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CIRPINIS

MIGUEL DE UNAMUNO



SATILIK GUZEL

Julia’mn egsiz giizelligi, tarihi bir sehir olan Renada ve dolaylarinda dillere destan olmustu.
Sehrin giizellik kiraligcesi gibiydi Julia; sehrin mimari hazineleri arasinda canli, diri bir amtti
adeta. Civar halki: ‘Katedrali ve Julia Yanyez’i gormeye Renada’ya gidiyorum,” derlerdi. Onu
gormeye gelenler, giizel kizin gozlerinde yaklasan bir faciay1 6nceden hisseden endiseli bakislar
buluyorlardi. Insanlar onun halinde tavrinda ruhu tedirgin eden bir taraf buluyorlardi. Yoldan
gecisini, ardindan bakiglarim siiriikleyigini gordiikce yaslilar mahzunlasiyor, gencler geceleri
yataklarinda rahatsiz,saga sola doniiyor, uykuya her zamankinden gec¢ daliyorlardi. Kuvvetini
biliyordu Julia; su var ki, ruhunda felaketlere gebe bir kaderin ezici yiikiinii de hissetmiyor degildi.
Icinde, suurunun ta derinliklerinden kopup gelen hafif bir ses ona sunu fisildiyordu sanki:
Glizelligin seni mahvedecektir! Ve Julia, bu sesi isitmemek icin gonliinii eglendirmeye bakiyordu.

Bu harika giizelin babasi Don Victorino Yanyez, gecmisi bir hayli karanlik bu adam, biitiin timidini
kizina baglamisti; enikonu bozuk mali durumunu kizimin yardimiyla diizeltebilecegini diisiiniiyordu.
Ticaret ajamydi, isleri de giinden giine kotiilesiyordu. Son ve en 6nemli isi, elinde kalan son koz,
Julia idi simdi. Bir de oglu vardi ama hayirsiz ¢ikms, yillardir kayiplara karigsmisti. Karisina:
“Elimizde Julia’dan bagka bir sey kalmadi.” diyordu. “Her sey onun bulacag) kocaya, yahut bizim onu
evlendirecegimiz adama bagh! Bir aptallik etti mi -korkuyorum, eder de hani!- mahvoldugu-muzun
resmidir.”

“Aptallik dedigin ne mesela?”

“Mesela iste simdi senin yaptigin. Sana sunu sdylemeliyim ki Anacleta, sende akil namina zerre
yok!”

“Ben ne yapayim Victorino? Acikla, anlat bana; burdaki-ler icinde biraz akli olan biri varsa o da
sensin.”

“Bu isin nasil olmasi gerektigini sana belki yiiz defa sdyledim siiphesiz. Julia’ya dikkat et, gonliinii

o sersem asiklardan birine kaptirmasina engel ol. Sehrimizin kizlar1 bu gibi genclerle vakit gecirir,

olciiyii kacirir, itidallerini kaybederler. Isveydi,, cilveydi, pencereden bakip kur yapmakt1; anlamam

ben boyle seylerden! O bes para etmez talebelerden, kur yapmaktan bahsetme bana!”

“Peki ne yapayim ben bu kiz1?”

“Ne mi yapacaksin? Ona sunu hissettirmelisin; bizim istikbalimiz, hepimizin rahatt ve hatta
namusumuz, serefimiz ona bagli... Anliyorsun ya!”

“Tabii anliyorum.”

“Yok yok, heniiz anlamiyorsun sen beni. Serefimiz diyorum, anliyor musun, ailemizin serefi onun
yapacagl evlenmeye bagli. Haline yoluna girmeli, kendine kiymet verdirmenin carelerini aramalidir.”

“Zavall1 ¢cocuk!”
“Zavall1 cocuk mu? Kendini dermecatma asiklara kaptirmamasi; siirekli sinirlerini bozmaktan baska



bir ise yaramayan, kafasim olmayacak hayallerle dolduran o sagmasapan romanlari okumamasi
lazim.”

“Peki, ne yapsin istiyorsun?”

“Aklimt basina toplasin, sonunu diisiinsiin, giizelliginin imkanlarim hesaplasin, bundan layikiyle
faydalanmasim bilsin “Ben onun yasinda iken... “

“Yeter Anacleta, sacmalayip durma. Agzim ne zaman agsan aptalca bir 1af edersin, iste o kadar...
Sen onun yasinda iken... Sen onun yasindayken... Yani beni tamdigin siralarda...

“Oyle, dyle, ne yazik ki...

Ve giizel kizin anasi babasi, aym konusmaya ertesi giin tekrar baslamak iizere birbirlerinden
ayrihiyorlardi. Diger yanda ise zavalli Julia ¢ok aci cekiyordu; babasinin plan-larindaki biitiin
igrencligi, tehlikeli cirkinligi anliyordu ciinkii, “Beni satmak istiyor.” diyordu. “Sarsilmis biitcesini
diizeltmek icin, hatta belki de hapse girmekten kurtulmak icin... “ Aslinda da bdyleydi netekim.

Ve Julia, bir nevi isyan icgiidiisiiyle karsisina ¢ikan ilk goniilliiye olur cevabim verdi. “Yavrum,
Tanr1 agkina!” dedi annesi. “Olup bitenin farkindayim; delikanlimn evin etrafinda dolastigini, sana
isaret ettigini gérdiim. Ondan bir mektup aldigim, bu mektuba cevap da verdigini biliyorum..”

”Peki, ne yapayim anne? Bir cariye, bir esir gibi yasiya-yim da bir pasanin gelmesini, babamin beni
ona satmasin mi bekliyeyim?”

“Boyle soyleme yavrum”

“Baska kizlar gibi benim de bir sevgilim olmasin m?” “Evet ama uygun birisi.”

“Uygun mu, degil mi 6nceden nasil bilirim ben? Ne de olsa bir baslangi¢c yapmak icabetmez mi?
Kendini sevdirmek istedi mi insanin, 6nce birisiyle tamsmasi, goriismesi lazim.”

“Ah ah, agk! Ask... “

“Tabii. Bir miisteri mi bekliyeyim yoksa?”

“Ne seninle ne de babanla dogru diiriist konusulmaz ki. Siz Yanyez soyu boylesinizdir zaten. Hay
evlenmez olaydim!”

“Iste ben de giiniin birinde bdyle demek istemiyorum.”

Annesi, sonunda onu kendi haline birakti. Julia da gogsiinii gere gere, alt katin penceresinden,
cumbamsi bir yerden, ilk goniilliisiine, kendisiyle bir konusma firsati verdi. Diger yandan da, “Babam
bizi bu halde yakalayacak olursa,” diye diisiiniiyordu. “Beni bir giizel pataklar. Ama bdyle bir durum
daha iyi olur; herkes onun kurbam oldugumu, benim giizelligimle isler ¢evirmek istedigini anlar!”
Julia pencereden sarkiyor, Renada’nin yeni yetisme capkinlarindan Enrique’ye, ailesinde hiikiim
siiren yiiz karas1 ahlak diisiikliigiinii bir bir anlatiyordu, iste derken o cikagelmisti: O, kurtaricisi,
halaskar1 Enrique! Kendisini kizin giizelligi-ne kaptirmis olmakla beraber Enrique, cesaretinin
sonmeye basladigim hissediyordu. “Bu kizin feci kaprisleri var” diyordu icinden. “Fazla hissi
romanlar okuyor.” Ve Enrique isi ilerletip de meshur ve harika giizelin, kendisine, penceresi altina
gelme iznini verdigini Renada’da duymayan kalmayinca, s6éziinden caymak icin bahane aramaya
bagsladi. Derken boyle bir firsat da c¢ikti netekim. Bir sabah Julia aglamaktan kipkirmizi olan gozlerle



deli gibi merdivenlerden indi, ona sOyle dedi:

“Enrique, artik dayanamayacagim. Ne bir baba ocagi, ne de bir aile burasi... burasi bir cehennem.
Babam aramuzdaki iligkiyi 6grenmis, ates piiskiiriiyor. Diisiin, bu aksam o kadar ileri gitti ki beni
dévmeye kalkisti; neymis, kendimi hakli ¢ikarmaya ¢alisiyormusum!”

“Ne de zalim adam!”

“Dur daha gerisi var. Senin de hesabim gorecekmis. Oyle dedi.”

”Benim de mi? Buyursun! Bir bu eksikti!” Fakat icinden sunlar1 ilave etti Enrique: “Bu ise bir son
vermeliyim. En kiymetli elmasimn ¢alinmak iizere oldugunu c¢akarsa bu haydut adamin elinden bir
kaza ¢ikar mu ¢ikar. Hem ben onu ziigiirtliigiinden kurtaramiyacagima gore...

“Soylesene Enrique, beni seviyor musun?”

“Boyle bir soru da sorulur mu?””

“Yok, cevap ver, beni seviyor musun?” “Biitlin kalbimle, biitiin ruhumla yavrucugum!” “Sahi mi?”
Benim i¢in her seyi goze alir msin?” “Hig siiphesiz, her seyi!”

“Eh 6yleyse, beni buradan al gotiir, kacir beni! Uzaklara, ¢ok uzaklara, babamin bizi bulamayacagi
yerlere kacalim.”

“Sakin ol yavrum.”

“Hayir hayir, seviyorsan kacgir beni. Babamin hazinesini ¢al gotiir de satamasin. Ben satilmak
istemiyorum; ben senin beni kagirmam istiyorum. Kacir beni!”

Nasil kacacaklarini konusup sozlestiler.

Kag¢mak icin kararlagtirdiklar ertesi giin Julia bohgcasim baglamus, gizlice bir araba peylemisti;
fakat ortalarda yoktu Enrique.

Julia kendini yataklara atarak, hirsindan yastiklar1 ke-mirerek: “Ne pisirik!” diyordu. “Pisiriktan da
beter! Alcak, rezil; rezilden de beter serseri! Bir de tutmus, beni sevdigini soyliiyor. Ne gezer,
sevdigi falan yok; giizelligime imrendi, iste o kadar. Bu bile degil! Julia Yanyez, evet, ta kendisi,
benimle evlenmeyi vadetti, diyerek Renada’lilara fiyaka yapmak istedi. Simdi de gidip orda burda
kendisine, beni kacirmasim teklif ettigimi sOyleyecek. Ah algak, alcak! Ah alcak namussuz! Tipki
babam gibi... Bir erkek bundan daha alcak olamaz; al¢ak, namussuz!” Ve Julia, gittikce artan bir
kizginlik ve timitsizlik i¢inde sdylendi durdu.

“Gortiyorum ki yavrum” dedi anesi. “Bu is de bdylece bitti, cok siikiir. Nasilmus, baban hakli. Eger
boyle gidersen daha cok rezil, maskara olursun.”

“Boyle gidersem mi? Ne gibi?”
“Yani yanina her sokulana giiler yiiz gosterirsen. Adin kotiiye ¢ikar ve...

“Daha iyi ya anne, daha iyi ya! Tanr1’nin bana vermis oldugu bu giizellik bende oldukca daha pek
cok asik bulurum

ben.”

“Evladim, baba ocagim diisiin, soyunu sopunu diisiin.”



Nitekim ¢ok stirmedi, Julia kendisine yeni bir asik buldu. Enrique’ye yaptig1 gibi onun da ¢niinde
acilip sacildi, oniine diisiip ona da aym seyleri yaptirdi. Fakat yeni goniillii Ped-ro birincisinden daha
sert karakterde, daha dik kafal1 ¢ikt1. Yine eski diisiincelerden hareket ederek Julia, bir miiddet sonra
Pedro’ya kendisini kagirmasi teklifinde bulundu.

“Bak Julia!” diye cevap verdi Pedro. “Ka¢maya itirazim yok. Bir itirazim olmadig: gibi plamna da
bayildim inan ki!

Ama burdan kactik diyelim, nereye gideriz, sonra ne ile geciniriz?”
“Bir caresi bulunur elbet!”

“Hayir, bulunmaz. Bizim bunu simdiden diisiinmemiz lazim. Ben simdilik ve daha bir miiddet icin
para bulabilirim. Bizim eve almazlar bizi. Bunu biliyorum. Senin babana gelince, maliim! Su halde,
soyle bakalim, kacarsak ne yapariz?”

“Nasil? Yoksa soziinden doniiyor musun?”

“Fakat ne yapalim?”

“Cesaretini kaybetmiyorsun ya?”

“Orasi1 Oyle, ama sen sdyle haydi, ne yapalim?”

“Sey... Intihar edelim!”

“Sen ¢ildirmigsin Julia!”

“Evet ¢ildirdim... Umitsizlikten, nefretten, korkudan, beni satmak isteyen babama kars: duydugum
dehsetten cildirdim... Sen de cildirmus olsaydin, asktan ¢ildirmus olsaydin benimle beraber canina
kiyardin.”

“Beni dinle Julia, sOylediklerini bir diisiin. Askimdan, sana olan askimdan cildirmami, seninle
birlikte camima kiymamu istiyorsun. Ama demiyorum ki: Sana olan askimdan ¢ilgina dondiigiim igin
seninle beraber 6ldirmek istiyorum kendimi. Hayir, boyle demiyor; sadece, babama, baba ocagima
duydugum nefretten ¢1lgina déndiim, diyorsun. Ikisi aym sey degil ki!”

“Tebrik ederim, ne de giizel diisiiniiyorsun! Ask diisiinmez!”

Birbirleriyle ilisiklerini kestiler. Ve Julia, icinden sOyle dedi: “Bu da beni sevmedi, bu da! Bunlar

benim giizelligime asik oluyorlar, bana degil. Ben onlarin ¢calimlar icin giizel bir yaftayim sadece”
Ve Julia ac1 ac1 aglad.

“Gordiin mii,” dedi annesi. “Ben sana s0ylememis miydim? Siraya simdi bir yenisi gelecek.”
“Siraya daha ylizlercesi gelecek; evet, sahiden benim olacak birini, beni sizin elinizden kurtaracak
birini bulana kadar daha yiizlercesi. Siz beni satmak istiyorsunuz.”
“Bunu babana soyle.”

Ve Donya Anacleta, odasina gidip orda bir basina aglad.

“Bak yavrum!” dedi Julia’min babasi nihayet. “Bu asiklar dalgasina ses cikarmadim, sabrettim;
tedbir almam gerekirdi, almadim; ama simdi ihtar ediyorum. Arttk biknm bu divaneliklerinden;
fazlasina tahammiil edemem. Bunu boylece kafana koy!”

Meydan okurcasina, gozlerini babasimn gbzlerine dikerek, ac1 bir alayla, Julia haykirdi:
“Fakat bir su¢ daha isledim!”
Tehditli bir sesle sordu babasi: “Ne sugu?”



“Yeni bir asik peyledim.”

“Yeni bir agik mi? Kim?”

“Kim mi? Kim oldugunu anlamadin mi? Nasil?”
“Buirak alay, yeter! Yoksa sabrim tiikeniyor.”

“Peki o halde... Don Alberto Menendez de Ca_ buerniga’nin ta kendisi.”
“Tanrim!” diye haykirdi annesi.

Don Victorino bir sey diyemedi, sapsar1 kesildi.

Don Alberto Menendez de Cabueringa miithis zengin bir ciftlik sahibiydi; gobmlek degistirir gibi
kadin degistiren sefih, ucar1 bir adam. Hosuna giden bir kadim elde etmeyi aklina koydu mu varim
yogunu harcar deniyor, karisindan ayr1 yasadigi sdyleniyor, avladig1 kadinlar1 sonradan evlendirdigi,
onlara kiilliyetli dirahomalar verdigi de ilave ediliyordu.

“Ne dersin bu ise baba, susuyorsun?” “Sen aklim kagirdin galiba!”

“Hayir, ben ne aklimu kacirdim, ne de kuruntuya kapiliyorum. Sokakta gidip gelip siirekli bizim evin
oniinden ge|ciyor. Ona sdyleyeyim de gelsin seninle pazarlikta anlagsin mu?”

“Ben gidiyorum, yoksa sonu kotiiye varacak.” Adam kalkip evden disar1 gitti. “Fakat

',,

yavrucugum

“Bak sana sOyliiyorum anne, babam bu isten hoslanmadi degil. O beni Don Alberto’ya satmaya
coktan hazirdir.”

Zavalli kizcagizda arzu, irade kalmamug; Julia hattd satilmanin kendisi i¢in bir kurtulus demek
oldugunu anlamaya baslamuisti. Esas mesele onun bu evden uzaklagsmasi, babasinin elinden
kurtulabilmesiydi; kurtulsun da nasil olursa olsun...

O siralarda Alejandro Gomez adinda zengin bir adam, Renada dolaylarinda, bir ¢iftlik satin almisti;
oralarin en degerli, en biiyiik ciftliklerinden biriydi bu. Alejandro Gomez’in nereli oldugu hakkinda
kimse dogru diiriist bir sey bilmiyor; anas1 babasi, soyu sopu hakkinda; dogdugu, gencligini gecirdigi
yere dair bilgi veren birisi de cikmuyordu. Su kadar1 biliniyordu ancak: Pek kiiciikken anasiyla
babasiyla birlikte 6nce Kiiba’ya, sonra Meksika’ya gitmis; oralarda, ne sekilde oldugu mechul,
muazzam bir servet elde etmisti. Bu servet masallardaki miktar1 buluyor, birka¢ milyon duro’dan
bahsediliyordu. Alejandro Gomez bu paray1r daha otuzuna basmadan toplamis, sonra da ¢ift cubuk
almak karariyla ispanya’ya dénmiistii. Dul ve ¢ocuksuz oldugu séyleniyor, hakkinda inamlmayacak
rivayetler dolasiyordu. Kendisini tamyanlar, haris, biiyiik planlar pesinde, bildiginden sasmaz, inatgi,
miithis irade ve azim sahibi bir adam oldugunu séyliiyorlardi. Alejandro, kaba saba olusuyla
oviinmekten de hoglamyordu, “Paran varsa diinyada her sey senin!” diyordu.

Ona: “Her zaman ve herkes icin degil!” diye cevap veriyorlard.

“Herkes icin bu boyle. Yani paray1 bizzat kazanmasim bilmisler icin. Biiyiik bir mirasa konmus bir
beyzadecik, bir kont parcgasi yahut bir diikcagiz, isterse bir o kadar daha milyonu olsun, oldugu yerde
sayar. Ama ben? Ben? Kendime yalmz ellerimin emegiyle, tek basima bir servet yapmayi bilmis olan
ben?”

Onun kendini anlatirken belirttigi “ben” soziindeki vurgularda yaman adamin ta kendisi
bulunuyordu.



“Kafama koydugum seylerin hicbiri elimden kurtulmamis, bos ¢cikmamustir; hepsini basarmisimdir.
Istesem nazir bile olurum. Istemiyeyim yoksa!”
Alejandro’ya, Renada’min essiz giizeli Julia’dan da bahsettiler.

“Bir goreyim hele!” dedi icinden. Goriince de sunu séyledi: “Bu kiz benim olmalidir.”
Giinlerden bir giin Julia: “Biliyor musun, baba!” dedi. “Hani su adi dillerde gezen Alejandro var
ya... tamrsin canim, son zamanlarda herkesin agzinda onun lafi; hani Carbajedo’yu satin alan... “

“Evet, kimden bahsetmek istedigini anladim. Eee, ne olmus?”

“Haberin var mi, o da pesimde dolasiyor.”

“Sen benimle egleniyor musun Julia?”

“Yoo saka degil, durum ciddi, siirekli pesimde dolasiyor.”

“Sana soyliiyorum, alayr birak!”

“Iste! Iste yolladig1 mektup.”

Ve Julia koynundan bir kagit ¢ikarip babasinin yiiziine dogru firlatti.

“Peki, ne yapmay diistiniiyorsun?” diye sordu babasi.

“Ne mi yapacagim? Kendisine seni gormesini, pazarlikta seninle uyusmasini soyliyecegim.”

Don Victorino, kizina yiyecekmis gibi bakti, hicbir sey demeden evden disar1 cikti. Aradan birkac
giin gecti; bu birkac giin evin icinde gaml siikiitlar, dilsiz gerginliklerle yiiklii bir hava esti. Julia, yeni
goniilliistine alaylar, magrur kiiciimseyislerle dolu bir cevap gondermisti. Bir iki giin sonra kaba bir el
tarafindan iri iri, kogeli, fakat okunakli bir yaziyla yazilmis bir mektup aldi; mektupta su kelimeler
vard1 sadece:

“Eninde sonunda benim olacaksiniz. Alejandro Gomez, aklina koydugu her seyi elde etmesini
bilir”

Mektubu okuyunca, kendi kendine sdyle dedi Julia: “Iste erkek dedigin béyle olmali! Acaba o mu
benim kurtaricim olacak, yoksa ben mi onu feraha ¢ikaracagim?”

Mektubun gelmesinden birka¢ giin sonra Don Victorino, kizimt ¢agirdi, onunla bir odaya kapandi;
nerdeyse diz ¢Okiip yalvararak, gozleri dolu dolu, onunla konustu:

“Bak yavrucugum, simdi her sey senin kararina bagli: Hepimizin istikbali ve benim gserefim.
Alejandro ile evlenmezsen iflas etmis oldugumu daha fazla gizleyemeyecegim; evet, hatta belki de...
“Soyleme, dur!”

“Yok, hayir, artik gizleyemeyecegim. Vade giinii yaklasiyor, sonrasi hapsi boylamak benim icin.
Darbeden bu giine kadar kendimi koruyabildimse bu, sana dayanmam sayesindedir. Giizelligin benim
kalkanim oldu. Herkes, cocuga yazik, diyordu.”

“Peki, ben buna olur dersem?”

“O vakit her sey diizelir. Sana biitiin hakikati soylemek isterim. Alejandro benim durumumu biliyor,
her seyi Ogrendi; ben bu giin tekrar eski hiirriyetime kavustum, rahat nefes alabiliyorum. Ona
minnettarim, benim biitiin bor¢clarim 6dedi. Ben artik seyden de kurtuldum, seyden...”

“Biliyorum, biliyorum, sdyleme! Peki simdi?”
“Simdi ben ona bagliyim, hepimiz ona bagliy1z. Ben onun parasiyla yasiyorum. Sen de, sen de onun



parasiyla yasiyorsun.”
“Yani bu demek ki sen beni coktan sattin 6yle mi?” “Hayir, o bizi satin aldi.”
“Demek sen istesen de istemesen de ben ¢oktan onun oldum, dyle mi?”
“Hayir, onun boyle bir sey istedigi yok; o hi¢bir sey istemiyor, hi¢bir talepte bulunmuyor.”
“Ne kadar da comert!”
“Julia!l”
“Evet evet, her seyi anladim. S6yle ona, ne zaman isterse gelebilir; bana gére hava hos!”

Julia bunlan séylerken viicudundan bir tirperme gecti.

Bu sozleri kim s6ylemisti, kendisi mi? Hayir hayir, bir baskasiydi sdyleyen; ruhunda barindirdig,
kendisine zulmeden bir baskasi.

“Affet yavrum, affet beni!”
Adam, kizim 6pmek i¢in ayaga kalkt, ama Julia onu geri iterek haykirdi:

“Cekil, kirletme beni!”
“Fakat yavrum!”

“Git, git, vesikalarim yahut kagitlarimn kiiltinii 6p daha iyi; o kagitlar yiiziinden hapsi boylardin ya
neyse!”

“Julia; ben size Alejandro kafasina koydugu her seyi elde eder, dememis miydim? Bana karsi
gelmeye kalkismak ha? Bana!”

Amerikal1 gen¢ zenginin, Don Victorino’nun evinde, Victorino’nun kizina yaklasirken sodyledigi ilk
sozlerdi bunlar. Kiz bu sozleri dinlerken iirperdi: Omriinde ilk defa hakiki bir erkek goriiyor; sonra bu
erkek beklediginden cok daha kibara, cok daha az kaba ve hantala benziyordu. Alejandro’nun ti¢lincii
gelisinde Julia’mn annesiyle babasi kizla onu bagbasa birakular. Julia titriyor, Alejandro susuyordu.
Bu korku ve bu siikit, bir miiddet devam etti.

“Galiba biraz rahatsizsimz Julia!” dedi Alejandro.

”Yo hayir, bir seyim yok.”

“Peki neden titriyorsunuz?”

“Belki soguktan...

“Hayr, korkudan” “Korkudan mi? Ne korkusu?” “Benden korkuyorsunuz!” “Sizden ne diye

korkacakmusim?” “Degil iste! Siz benden korkuyorsunuz.”

Julia’mn korkusu siddetli bir aglama nobeti halinde disariya bosaldi. Julia agliyor, gbzyas: seli
ruhunun ta derinlerinden disan tasiyordu. icten ice aghiyordu Julia. Higkiriklar onu boguyor, nefesini
kesiyordu adeta.

“Yoksa ben bir canavar myim?” diye mirildand1 Ale-jandro.
“Beni sattilar!”

“Bunu da kim soyliiyor?”

“Ben, ben soOylityorum. Fakat hayir, ben asla sizin olmayacagim, 6lmedigim siirece bana sahip
olamayacaksimz!”



“Sen benim olacaksin Julia, benim olacaksin... Ve beni seveceksin. Nasil? Beni sevmek istemiyor
musun? Beni? Bu imkansiz!”

”Beni” soziinde dyle bir vurgu vardi ki Julia’mn gbzyasi pinarim kurutuverdi; Julia kalbinin
durdugunu hissetti adeta. Alejandro’nun yiiziine bakt, bir ses ona fisildar gibiydi: Iste hakiki erkek!

“Bana istediginizi yapimz.”

Alejandro, ona sen diye hitabetmekte israr ederek: “Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum... Ne soyledigimi bilmiyorum.”

“Sana istedigimi yapayim, ne demek?

“Yani ne istersen onu...

“Fakat ben seni ne mi yapmak istiyorum?” Ben kelimesini tok ve muzaffer bir sesle sdylemisti.
“Karim olacaksin!”

Julia bir ¢1glik kopardi. Hayretten 1s1ldiyan o sahane iri gozleriyle uzun uzun erkegin yiiziine bakt:
Alejandro giilimseyerek kendi kendine sdyleniyordu: “Ispanyann en giizel kadim benim olacak.”

“Demek suna inamyorsunuz ki...

“Inamyorum... Inamyorum... “
Ve yeniden, Julia’nin gdzyaslar1 gogsiinii parcalayacak, nefesini kesecekmis gibi akmaya basladi.
Derken Julia dudaklarinda ansizin bir ¢ift dudak hissetti, bir sesin kendisine sunlar1 sdyledigini

duydu: “Evet, karim. Nikahl1 karim. Her sey acik, ortada. Kanun benim arzumu tasdik edecektir. Ah,
benim arzum baslhibasina kanundur, kanun.”

“Evet, karimm.”

Julia, yenilmisti, diigiinii kutlamak icin s6z kesildi.

Bu kaba saba, simsiki kapali adamda ne vard: ki insana korku saliyor, kendini saydiriyordu? Isin en
korkung tarafi, nasil oluyordu da Julia’yr bir nevi garip ve bambagka bir aska zorluyordu? Ciinkii
erkeginin milyonlariyla gosteris yapsin diye en giizellerden biriyle evlenmeyi aklina koymus bu
macera diigkiiniine asik olmamak icin dayatiyordu Julia. Boyle bir agktan korunmaya calistig1 halde
kendini asikliga benzer bir teslimiyete mecbur hissediyor; bu hissinde atak, magrur bir bagbuga kars1
bir cariyenin sevgisini andiran bir seyler bulunuyordu.

”Ama 0” diyordu Julia kendi kendine. “O beni sahiden seviyor. Beni seviyor ha? Onun sdyledigi
sekilde: Beni? Ya bunu sOyleyisi! Beni derken sesindeki o baskalik! Beni seviyor mu? Yoksa sadece
benim giizelligimle ¢viinmek mi istiyor? Ben onun icin sadece nadir ve cok kiymetli bir mobilya
muiyim yoksa? Bana sahiden asik mi? Biraz zaman gecince giizelligimden bikmayacak mi? Su veya bu,
yakinda evlenmis olacagim; bu musibet baba ocagindan, babamdan kurtulacagim; babam bizim
yanimizda oturacak degil ya! Bir gelir saglariz ona, zavalli annecigime yapmadigim birakmadig gibi
usaklarla cekismekte devam eder. Biz yalniz tekrar bor¢clanmamasina goz kulak olalim, yeterli. Bense
zengin olacagim, zengin, alabildigine zengin!”



Fakat bunlar Julia’yr tatmin etmiyordu. Julia, Renada’li-larin kendisine gipta ettiklerini gortiyor,
herkes onun inanilmaz saadetini konusup, giizelliginin elde edebilecegi en yiiksek seyi elde ettigini
iddia ediyordu. Ama bu adam onu gercekten seviyor muydu? Julia: “Askim kazanmam lazim!”
diyordu kendi kendine. “Onun beni gercekten sevmesi, benim i¢in bir mecburiyet. O beni sevmezken
ben onun karisi olamam; ciinkii kendini satmamn en igren¢ seklidir bu. Hem ben de onu seviyor
muyum acaba?” Julia, Alejandro’ya maglip oldugunu hissediyor, ciinkii ruhunun derinliklerinden
gelen esrarl1 bir sesin fisilusim isitiyordu: “Iste erkek dedigin!” Alejandro, “ben” dedikce asktan
titriyordu Julia. Bunun bir bagka sebebi bulundugunu zannettigi, yahut neden béyle oldugunu bilmedigi
halde agktan titriyordu.

Diigiin yapildi, yeni evliler bassehire gittiler. Alejandro muazzam servetine uygun olarak pek cok
kimselerle miinasebet ve dostluk kurmustu, ama bu biraz da tuhafti dogrusu. Evine girip c¢ikan,
iclerinde Julia’ya tutkun bir¢ok soydan kisiler de bulunan erkeklerin cogu; ipotek karsiligi bor¢ para
veren kocasina bor¢lu kimselerdi herhalde. Ama Julia, kocasinin isleri hakkinda hicbir sey bilmiyor,
clinkii kocas1 hicbir zaman onunla bu konuda konusmuyordu. Hicbir seyi eksik degildi Julia’mn; her
dilegi yerine geliyor, yalniz bir seyden mahrum bulunuyor, en ¢ok da onu istiyordu. Derdi kendisine
ramoldugy, biiyiisiine kapildig1 erkegin aski degildi; derdi, bu asktan emin olmakti. “Beni seviyor mu,
sevmiyor mu? Hediyelere, iltifatlara gémiiyor, bana karsi saygili davramyor; ama bunu bir hiikiimdar
tavriyla, gayet hakim bir sekilde yapiyor. Hatta simartiyor beni, ama seviyor mu?”

Su var ki bu adamla agktan, muhabbetten bahsetmek hicbir netice vermiyordu.

“Bu gibi seyleri yalmz aptallar konusur.” diyordu Ale-jandro. “Ruhum, camm, sekerim, sevgilim...
Ben... ben boyle seyler sdyleyecegim dyle mi? Bana boyle seyler sdylenecek ha? Bana? Bunlar roman
palavralari. Bilirim, sen bu gibi seyleri okumaktan hoglanirsin.”

“Ne yapayim, sahiden hoslamyorum”

“Giizel, oku istedigin kadar. Bak, sen bunlara bu kadar kiymet veriyorsan séyle de sana bitisikte
kiitiiphane olarak biiyiik bir pavyon yaptirayim, Hazreti Adem’den bugiine kadar yazilms biitiin
romanlar1 oraya doldurtayim.”

“Daha neler!”

Alejandro odyle basit, kalender, alelade giyiniyordu ki, eh bu kadar olur. Giyimiyle miimkiin oldugu
kadar az dikkati ¢cekmek, goze batmamak istendiginden degil, asag tabakaya bagh goriinmekten zevk
aldigl icin boyle yapiyordu. Elbise yenilemek onun zoruna gidiyor, evet, hatta eskimis kiyafetlerine
karsi deta sefkatli bir muhabbet ve yakinlik gdsteriyordu. Insamin séyle diyesi geliyordu: Bu adam
yeni bir elbise giydigi giin, hemen o giin, eski ve giyilmis goriinsiin diye asindirmak i¢in tistiinii bagim
evde, sokakta duvarlara siirtiiyor herhalde. Diger yanda, kendinden giizelligi daha da tesirli olsun
diye, karisimn azami derecede giizel ve sik giyinmesi icin gayet titiz davramyordu. Tutumlu yahut
hasis ruhlu bir adam degildi asla; ama ddemekten en ¢ok hoslandig), bilhassa zevk duydugu seyler;
moda magazalarinin, kadin terzilerinin faturalariyla Julia’mn giyim kusam masraflar1 oluyordu.



Sokakta karisinin yaninda yiiriimek onu memnun ediyor, ama bu takdirde kar1 kocanin giyinisleri,
halleri tavirlar1 arasindaki ayrilik bilhassa goze carpiyordu. Yanlarindan gecenler karisim izlemek
icin durdukca, karisi isveli isveli, halkin bakislarim {izerine cektikce Alejandro keyifleniyordu.
Gormezden geliyor, daha dogrsu hi¢ haberi yokmus gibi davramyordu. Karisim arzulu bakislarla
siizenlere Soyle demek istiyordu adeta: “Hosunuza mu gidiyor? Buna pek memnun oldum, ¢iinkii o
benimdir, yalmiz benim. Buna higbir itirazim yok, kopiiriin koptirebildiginiz kadar, yiti-rin aklimzi!”
Adamin bu diisiincelerini hissediyormus gibi, kendi kendine soruyordu Julia: “Bu adam beni sahiden
seviyor mu, yoksa sevmiyor mu?” Ciinkii kendisi hep onu, bu adami, kocasim yahut daha dogrusu
sahibi olan, efendisi olan erkegi diisiiniiyordu. Ve ruhu zamanla degise degise, bir gézde ruhu,
efendisinin tek cariyesi olmakla beraber yine de cariye olmaktan bir adim ileri gecemeyen bir
odaligin ruhu haline geldi.

En kiiciik 6lciide bile olsa sirdasliga benzer bir sey yoktu aralarinda. Julia, efendisini, kocasim
ilgilendiren, mesgul eden seyler nedir hi¢ bilmiyor, ancak bazan ona ailesini sormak cesaretini
gosteriyordu.

“Ailem mi?” diyordu Alejandro. “Simdi aileden yana sen nasilsan ben de dyleyim; buna da zerre
kadar tiziildiigiim yok hani. Benim ailem benim: sen ve ben; sen de benimsin ¢iinkii.”

“Ya annen, baban?”
“Unutma ki annem babam olmadi benim. Benim ailem benimle baslar. Ben kendi kendimi yarattim.”
“Sana bir sey daha sormak istiyorum Alejandro, ama cesaretim yok.”

“Nicin yok? Sana birsey yapacak degilim, korkma! Daha Once hi¢ gilicendim mi veya sdyledigin
birseyden dolay: kirildim mu sana?”

“Hayir, hicbir zaman, ben sikayet etmiyorum ki zaten...

“Bir bu eksikti sanki... “

“Hayir, sikayet etmiyorum, fakat... “

“Peki peki, cabuk sor da bitir sunu!”

“Hayir, sormam, daha iyi!”

“Sor!”

Bunu 6yle bir sekilde sdyledi ki, kelimede dyle kuvvetli ve simrsiz bir bencilligin yankisi vardi ki
Julia, korku ve askla; uysal, hakir bir agkla, bir cariye askiyla titriyerek ona sunlari sdyledi:

“Peki o halde soyle bana, sen dul musun?”

Kocasimn almnda bir gélge gibi hafif bir cizgi belirip kayboldu sanki ve Alejandro cevap verdi:
”Evet, dulum.”

“Birinci karin ne oldu?”

“Sana baz1 seyler anlattilar galiba!”

“Hayir, fakat... “

“Bazi seyler anlattilar, syle haydi!” “Peki; evet, bazi seyler isittim.” “Inandin m?”
“Hayir, inanmadim.”
“Elbette, inanamazdin, inanmana miisaade etmezdim” “Hayir, inanmadim.”

“Tabil, beni senin gibi seven, senin gibi benim olan bir kimse, bu sisirme yalanlara inanamaz.”



“Ben seni elbette seviyorum!” Julia bu s6zii onun da askini aciga vurmasina 6nayak olurum
timidiyle s6ylemisti.

“Giizel, ama bu hissi roman tabirlerinden hoslanmadigimi sana daha 6nce de séyledim; bir insan,
sevdigini ne kadar az sdylerse o kadar iyidir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Alejandro devam etti: “Sana, heniiz pek gencken Meksika’da
evlendigimi anlattilar. Miithis zengin, yashh bir kadinla; yasi geckin ve milyoner bir kadinla
evlendigimi anlattilar. Sana, mirascisi olabilmem icin kadim zorladigimi, dilegime kavusunca da ¢ok
gecmeden kadini 6ldiirdiiglimii soylediler. Sana buna benzer seyler anlattilar, degil mi?”

“Evet, bana sOyledikleri bundan ibaret.”
“Sen de inandin m?”

”Hayir, inanmadim. Karini 6ldiirdiigiine inanamadim.”
“Gortiyorum ki zannettigimden daha iyi muhakemen var senin. Ben karimu nasil 6ldiirebilirdim;
benim olan, benim malim olan bir seyi nasil éldiirebilirdim?”

Bu sézleri isitince zavalli Julia’y titreten ne olmustu? Ur-permesinin sebebini anlayamadi, ama ilk
karisindan bahsederken kocasinin kullandig1 “mal” kelimesiydi sebep.

“Hem bu yiizde yiiz bir ¢ilginlik olurdu.” diye devam etti Alejandro. “Ni¢in? Mirasina konmak i¢gin
mi? Servetinden nasil olsa faydalanacaknm, nitekim bugiin hild faydalamyorum. Insamn kendi
karisim 6ldiirmesi icin en ufak bir sebep yoktur ki!”

“Buna ragmen karilarim 6ldiiren erkekler var.” diyerek, Julia itiraz cesaretini gosterdi.
“Ne maksatla? Neden?”

“Kiskangliktan yahut aldatildiklar icin.”

“Bak hele, kiskanclik! Bu sadece aptallarin harcidir. Yalmz ahmaklar kiskang olabilirler; yalmz bu
gibilere karilar1 ihanet edebilir de onun icin. Fakat bana, bana? Benim karim beni aldatamaz. Bunu ne
birinci karim yapabildi, ne de sen yapabilirsin.”

“Boyle sozler soyleme, konusacak baska sey mi kalmadi?”

Senin boyle konusman karsisinda iiziintii duyuyorum, seni aldatmak rilyamda bile olsa aklimdan
gecmis olamaz!”

“Biliyorum, sen s0ylemesen de biliyorum. Senin beni hi¢ bir zaman aldatmayacagin biliyorum.”

“Tabii aldatmam.”

“Zaten aldatamazsin ki! Nasil? Beni aldatmak? Karim ha? imkansiz! Birincisine gelince, ilk karim
benim 6ldiirmeme hacet kalmadan o kendisi 6ldii.”

Alejandro karisiyla ara sira béyle uzunuzun konusurdu; o konusmalardan biri de buydu iste. Julia bu
konugmadan sonra iirkek ve diisiinceli oldu. Bu adam kendisini seviyor muydu, sevmiyor muydu?



Zavall1 Julia! Yeni yuvasi, baba evi kadar tipki korkunctu. Hiirdii tamamen hiir; istedigini
yapabiliyor, gezip tozabiliyor, kadin dostlarim, hatta en ¢ok hoslandig1 erkek ahbaplarim evine
cagirabiliyordu. Ama kocasi, efendisi seviyor muydu onu? Bu adamin, kendisini sevdiginden emin
olmamak; onu koparilamaz bir sekilde kendi hayal iilkesine zincirliyor, kapilari daima agik bu sahane
zindanda onu adeta mahpus tutuyordu.

Giiniin birinde karmnda kocasindan bir ¢ocuk tasidigim anlayinca cariyelesmis ruhunun firtinali
karanligina, giinesten bir 1s1n diistii sanki. “Onun beni sevip sevmedigini simdi 6grenecegim!” dedi
icinden.

Sevingli haberi verdigi zaman Alejandro haykirdi:

“Ben de bunu bekliyordum, simdi bir miras¢cim var, onu tam adam olarak yetistirecegim, kendim
gibi bir adam; ben de bunu bekliyordum.”

“Ya cocuksuz kalsaydik?” diye sordu Julia.
“Imkansiz! Bagka tiirlii olamazdi. Ben muhakkak bir evlat sahibi olacaknm. Ben!”

“Ama evlenip de ¢cocuklar1 olmayanlar ¢ok.”
”Bagskalar1 icin evet. Ama benim icin hayir! Ben muhakkak bir ogul sahibi olacaktim. Ben!”

“Neden muhakkak?”

“Clinkii senin bana bir ogul dogurmaman imkansizdi da ondan.”

Ve oglan diinyaya geldi. Fakat baba, hep aym kapal1 haliyle kaldi. Yalmz ¢ocugun, annesi tarafindan
emzirilmesine miisaade etmedi.

“Hayir hayir, benim senin sihhatinden, kuvvetinden siiphe falan ettigim yok; ama emziren kadinlar
cabuk yipranirlar; ben senin pek erken ¢okmeni istemiyorum, istiyorum ki gen¢ kalasin, miimkiin
oldugu kadar uzun zaman.”

Doktor, ¢cocugunu kendisi emzirirse Julia’nin yipranmak sdyle dursun, bundan istifade edecegi, evet,
daha da toplamp daha da giizellesecegi hakkinda teminat verdikten sonradir ki Alejandro, bu ise raz
oldu.

Baba, oglunu 6pmeyi reddediyordu. “Opmek, ¢ocuklar taciz etmektir’ diyordu. Ama arasira
cocugu kollarina aliyor, bir miiddet seyrediyordu.

“Hani bir kere bana ailemi sormustun!” dedi Alejandro, giiniin birinde karisina, “Iste benim ailem,
iste simdi ailem var benim, iste simdi mirascim olacak, eserimi devam ettirecek bir kimsem var.”

Julia, kocasindan, eser dedigi seyin ne oldugunu sormak istediyse de cesaret edemedi. Eserim; bu
adamin eseri ne olabilirdi? Julia, iste ikinci defadir ki onun bu kelimeyi kullandigin isitiyordu.

Evlerine en ¢ok gelip giden misafirlerden biri de kont Bordaviella ailesiydi; basta Alejandro ile
mali temaslar1 olan kontun kendisi. Alejandro, konta yiiksek faiz karsilig kiilliyetli bir para vermisti.
Kont, bu oyunun tiryakisi olan Ju-lia ile satran¢ oynar; alacaklisimn karis1 olan bu dostuna, kendi
evindeki dertleri, gecimsizlikleri anlatip acilarak icini dokerdi. Ciinkii Bordaviella kontunun aile
ocagl, icinde yanan ates pek zayif olmakla beraber bir kiiciik cehennemden farksizdi. Kontla kontes
anlasamuyorlar, birbirlerini sevmiyorlardi. Her biri kendi basina buyruk bir hayat siiriiyor, kontes
akla gelebilecek her tiirlii rezalet dedikodularina bol bol firsat hazirliyordu. Her zaman igin ¢6ziilecek
bir bilmece vardi ortada: Kont Bordaviella’larin aile dostu olmak sirasi, simdi acaba kimde? Zavalli



kont ise satran¢ oynamak i¢in giizel Julia’mn evine sigimyor, tesellisini yabanci konaklarda arayarak
kendi betbahtligini unutmaya calisiyordu.

Alejandro: “Su kont yine mi geldi?” diye soruyordu karisina.

“Su kont, hangi kont?”

“Hani su. Hem zaten olup olacag bir kont vardir, bir diik, bir marki... Benim i¢in onlarin hepsi bir;
hepsi birden tek ve aym sahis sanki!”

“Evet, yine geldi.”

“Seni eglendiriyorsa memnun olurum. O takdirde hi¢ degilse bir ise yariyor, zavalli ahmak!”
“Bende ¢ok anlayisli, okumug bir adam tesiri birakiyor. Cok terbiyeli ve sempatik.”

“Oyledir dyle, al sana roman okuyan biri daha. Neyse camm, seni eglendirsin de...
“Cok betbaht.”

“Gec, kabahat kendisinde.”

“Neden?”

“Salagin biri de ondan. Goriinen kdy kilavuz istemez. Karisinin, kont gibi bir sersemi aldatmasi pek
tabii bir sey. Herif erkek degil ki! Bir kadin, koca diye bu adamla nasil evlenir, sasarim. Ama belki
de kadin adamin kendisiyle degil, unvaniyle, evlendi. Kontesin bu bicareye yaptigim, bir kadin bana
yapmaliydi!”

Julia, kocasinin yiiziine bakti; ne s6ylediginin adeta farkinda olmaksizin: “Bir kadin sana yapsaydi?”
dedi. “Karisimn konta yaptigini, karin sana yapsaydi?”

“Sacma!” Ve Alejandro giilmeye basladi. “Hayatimiza kitaplarinin tuzundan serpmek istiyorsun
galiba? Ama kiskancligimn uyandirip beni denemek istiyorsan aldamyorsun. Ben o tip insanlardan
degilim. Bana boyle bir sey yapmak... Bana! Sen git, bu Bordaviella serseminin basim doéndiirerek
eglen eglenebildigin kadar!”

“Bu adam, acaba kiskanclik nedir bilmez mi sahiden?” dedi Julia kendi kendine. “Kontun siirekli
bize gelisi, bana pervane olusu, kur yapisi; onu hi¢ huylandirmuyor mu? Hem kont cidden yapiyor da
bunlar1! Kocam sadakatimden, agkimdan bu derece emin mi? Uzerimdeki niifuzuna bu kadar giiveniyor
mu? Yoksa kayitsizlik mu bu sadece? Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” Ve Julia, adeta
cilgina.doniiyor, ¢iinkii kocasi ona miithis azap cektiriyordu.

Zavall1 kadin, kocasimn kiskancligim uyandirabilmekte i1srar ediyor, ciinkii kocasimn askim
anlamakta kiskangligin bir mihenk tasi olacagim samyordu. Fakat bosuna. Bagara-miyordu.

“Seninle kontlara gidelim mi?”

“Ne yapmaya?”

“Cay i¢cmeye!”

“Cay icmeye mi? Hayir.Bizim zamanimizda evde kimin karmi agriyorsa o igerdi bu bulagik suyunu.
Sen git, hem kontu da teselli edersin biraz. Tanr1 yardimcin olsun.

Kontesle, siradaki en yeni asigr da evdedirler herhalde. Ne de giizel bir toplanti. Fakat neticede
bunlarin hepsi...”



Bu arada kont, Julia’ya musallat olmakta devam ede dursun. Kont, Julia’mn merhametini
uyandirmak, bu merhametten faydalanip askim kazanmak, Julia’mn gonliinde giinahkar bir sevda
yaratabilmek icin; kendisine, aile hayatindaki bahtsizliklar1 yiiziinden, derinden yarali siisii
veriyordu. Julia’ya, Julia’mn aile hayatina ait mahrem bazi seyler bildigini de hissettiriyordu.

“Evet Julia, cidden, evim bir cehennemden farksizdir. Bana acimakta cok haklisimiz. Ne olurduy,
birbirimizi énceden tanisaydik! Ben bu ugursuz boyunduruga girmeden, siz de...

“Ben de kendi boyunduruguma, déyle mi?” “Yo yo, bunu demek istemedim... hayir.” “Ya ne

diyecektiniz, Bay Kont?”

“Siz de kendinizi bu adama, kocanmza feda etmeden 6nce tamsmis olsaydik...

0 takdirde kendimi size feda eder miydim acaba? Bunun béyle olacagim zannetmeniz icin bazi

sebepler yoksa?”

“Ah ah, stiphesiz!”

”Siz erkekler ne kadar da kendinizi begenmissiniz!” “Begenmis miyiz?”
“Oyle ya, kendinizi mukavemet edilemez samyorsunuz.” “Ben... ben asla!” “Siz degilseniz kim
peki?” “Size bir sey sOyleyebilir miyim, Julia?” “Ne isterseniz sdyleyin!”

“Peki o halde, sdyleyecegim. Mukavemet edilemeyecek olan ben degilim, benim askimdir... Evet
Julia, askim.”

“Fakat bu diipediiz bir ilan-1 agk, sevgili Kont! Benim, kocasim seven evli bir kadin oldugumu
unutmayiniz!”

“Fakat... sey... “
“Bunda siipheniz mi var yoksa? Evet, dedigim gibi, seviyorum, kocam biitiin kalbimle seviyorum.”

“Halbuki o...”

“Nasil? Bu da ne demek? Onun beni sevmedigini size kim soyledi?”

“Siz kendiniz... «

“Ben mi? Alejandro’nun beni sevmedigini ben size ne zaman s6yledim? Ne zaman?”

“Siz bana bunu bakislarinizla s6ylediniz; halinizle, tavrimzla séylediniz.”
“Buna gore bana kur yapmaya sizi ben tesvik ettim, 6yle mi? Pekala, sevgili Kont, evimize bu son
gelisiniz olsun!”
“Tanr agkina Julia!”

“Bu son dedim ya!”

“Ne olursunuz miisaade ediniz de hi¢ degilse sizi gérmeye geleyim; sizi seyredebilmeye, size
bakarak gozyaslarimi icime akitmaya, kendi kendime sessiz sedasiz aglamaya geleyim.”



“Ne hos!”
“Size soyledigim, sizi bu derece incitmise benzeyen seye gelince...

“Benzeyen mi? Sozleriniz beni hakikaten incitti.”

“Ben sizi hi¢ incitebilir miyim? Size sdyledigim, sizi bu derece inciten sey sadece sundan ibaret:
Ben karima, siz de kocamza ebediyen baglanmadan 6nce tamsmus olsaydik ben sizi o zaman da
bugiinkii gibi ¢ilgin bir askla severdim. Miisaade ediniz de kalbimi acayim size! Evet, sizi bugiinkii
gibi cilginca bir askla sever, bu askimla gonliiniizii fethederdim. Ben sizi degerim veya
meziyetlerimle degil, sadece askimin kuvvetiyle kazanirdim. Ciinkii Julia, bir kadina deger ve
meziyetleriyle, bulunduklar1 durumla sahib olabileceklerini, hilkmedebileceklerini sanan insanlardan
degilim ben. Karsilik olarak agklarim takdim etmeden sevilmek sevdasina diisenlerden degilim. Ben
zavalll digkiin aristokratin gonliinde bu gururun zerresi yoktur.”

Julia, tatl1 zehiri agir agir, damla damla icine ¢ekiyordu.

“Ciinkii bazilar1 vardir, sevmedikleri halde sevilmek isterler; kendini feda eden kadindan ugsuz
bucaksiz bir sevgi ve sadakat beklemekte hakli olduklarim samrlar. Bazilar1 vardir, meshur bir
giizelle evlenirler; ni¢cin? Onunla bobiirlenmek, onu yanlarinda bulundurmak, ehlilesmis bir disi aslan

gezdirir gibi onu beraberlerinde gezdirmek ve: ‘Iste benim kiralicem! Bakin, bana ne kadar da
itaatli, ne kadar bagli,’ diyebilmek isterler de onun icin. Hi¢ bu kafada bir insan, kiralicesini
sevebilir mi?”

“Sevgili Kont, simdi dyle bir sahaya giriyorsunuz ki... yolunuzu kaybedeceksiniz.”

Soziin burasinda Kont, Julia’ya az daha yaklasti, ona bir seyler fisildadi; dudaklar1 nerdeyse
Julia’min kulagina degiyor, parlak kestane rengi bir sac buklesiyle cevrili giilpembe bir et parcasi
halinde o giizelim kulak, Kont’un hizl1 soluklarimn esintisini hissediyordu.

“Nerde, kimde kaybediyorum yolumu? Sende! Sende, senin ruhunda!” dedi Kont hafifce.

Bu “sen” sozii, giinahkar kulag: bir alev kizilina boyayi-verdi. Julia’mn gogsii, kudurmus poyrazla
kamcilanan bir deniz gibi dalgalamyordu.

“Evet Julia, senin gonliine, senin ruhuna giriyorum”

“Birakin beni, Tanr1 agkina, rahat birakin beni, Kont! Ya igeri giriverse...”

“Ah o simdi gelmez buraya. Sen onun umurunda misin? O bizi bag basa birakiyor. Seni sevmedigi
icindir ki bizi bas baga birakiyor... Hayir, o seni sevmiyor. O seni sevmiyor Julia... seni sevmiyor!”

“Bana kars1 tam bir itimadi var... “

“Itimad: sana degil, kendine! Onun kendine kars: asla sarsilmaz bir itimach var. Basireti baglanms
bu adam, ben Alejandro Gomez’im diyerek -ne sekilde oldugunu hadi bil-meyivereyim- kendisine
biiyiik bir servet yapmis olan Ale-jandro Gomez’in, karisi tarafindan aldatilmasi imkansizdir samyor.
O beni de hor gortiyor, biliyorum.”

“Evet, sizi hor goriiyor... “

“Bunu biliyorum. Ama benim gibi seni de hor goriiyor.”
“Tanr agkina Kont, sususunuz, beni 6ldiirmek mi istiyorsunuz?”

“Seni odldiirecek olan odur. Ustelik sen onun ilk 6ldiirdiigii de olmayacaksin...



“Bu bir alcakliktir Bay Kont, bir alcaklik. Benim kocam, karisim hi¢bir zaman 6ldiirmedi; gidiniz,
liitfen gidiniz ve bir daha da asla gelmeyiniz!”

“Gidiyorum, ama yine gelecegim, beni sen kendin cagiracaksin... «

Kont gitti, Julia’y1 kalbinde sanciyan bir yara ile derinden incinmis bir halde birakti. “Bu adam
hakli mi?” diyordu Julia i¢cinden. “Buis sahiden onun iddia ettigi gibi mi? Benim kendi kendime itiraf
etmek istemedigim seyi o bana hatirlatti. Alejandro’nun beni hor gordiigii dogru mu acaba? Dogru
mu? Alejandro beni sahiden sevmiyor mu?”

Julia ile Bordaviella kontu arasindaki miinasebetler, sonunda, halkin agzina distii binbir
dedikoduya yol acti. Fakat Alejandro buna zerre kadar aldirmuyor ya da aldirmaz goriiniiyordu.
Kapal1 imalarda bulunmak isteyen bir dostunun soziinii hemen keserek ona sunu agiklamisti: “Bana ne
soylemek istediginizi biliyorum. Ama séylemeyin daha iyi; elalemin aptalca bir zevzekliginden baska
bir sey degil bu. Bana? Bu aptalliklar1 bana yapmak istiyorlar ha? Kendilerini enteresanlastirmaktan
yana kadinlarda romantik bir arzu varsa buna neden mani olacakmisiz? Ben bir pisirik miyim yoksa?”

Fakat bir aksam gazinoda beylerden biri, cinasli konus-rmya kalkisip da boynuz lafi etmeye
yeltenince Alejandro siseyi kaptig1 gibi adamin kafasina firlativerdi, adamu perisan etti. Bu olay
biiyiik bir rezalete sebep oldu.

Sesine tamamen hakim olarak, gayet sakin bir eda ile, séyle dedi Alejandro: “Bana, bu pis niikteler
bana ha? Sanki ben hicbir sey isitmemisim; zavall1 karimin romantik hevesleri hakkinda o bir siirii
budalanin etrafa yaydiklar1 sac-masapan sozlerden benim hi¢ haberim yokmus sanki... Bu zirva
dedikodular1 susturmak istemeyeyim yoksa...

Ordakilerden birisi: “Ama hi¢ de 6yle degil, Don Ale-jandro!” demeye kalkisti.
“Ya nasilmis? Oyle degil de nasilmus, sdyler misiniz?”

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, atesi sondiirmeli-siniz!”

“Kontu evime sokmayayim mu yoksa?” “Eh dogrusu da bu siiphesiz!”

“Bu sadece som agizlilara hak vermek demek olur. Hem bir despot degilim ben. Aptalin aptali olan
bu kont karimi eglendiriyor madem, daha ne? Sizi temin ederim ki 0 adam, Don Juan roliine ¢ikmis
bicare bir bunaktir olup olacagi. Bu saklaban karimu eglendiriyorsa ben karimi bu zevkinden nigin
mahrum edecekmisim; oteki kaciklar sunu bunu soyliiyorlar diye mi? Daha neler! Karim beni
aldatacak ha? Beni? Karim... Siz ben’i tanimiyorsunuz galiba?”

“Fakat Don Alejandro... Goriiniise bakilirsa... “

“Ben goriiniise degil hakikate bakarim.”

Ertesi giin Don Alejandro’nun evine asik surath iki adam geldi: Hakaret ettigi zat namina ondan
tarziye istiyorlardi.

“Ona sunu sovleyiniz.” dedi Alejandro. “Bana kendisini tedavi eden doktorun hesabim gondersin.
yleyl )
Doktor masrafim verir, gordiigii zarar ve ziyam oderim.”

“Fakat Don Alejandro.”

“Daha ne istiyorsunuz?”

“Biz... biz hicbir sey. Tahkir ettiginiz sahis istiyor. Hakareti geri almamz, kendisine tarziye



vermenizi, gonliini hog etmenizi istiyor.”
“Ne dediginizi anlamiyorum... anlamak da istemiyorum... “

“Aksi halde sizinle diiello etmek arzusundadir.”

“Miikemmel, ne zaman isterse... Liitfen sdyleyin ona, ne zaman isterse derhal. Fakat bunun icin
sizler buraya kadar yorulmasamz da olurdu. Sahide hi¢ de liizum yok. Liitfen séyleyin ona, kafasi
diizelir diizelmez, yani yedigi sisenin yarasi iyi olur olmaz bana haber versin. Nereye isterse gider,
bir yere kapamr, yumruk tekme dégiisiiriiz. Bagka silah kabul etmem ben. Alejandro Gomez’in kim
oldugunu iste o zaman anlar... “

Sahitlerden biri: “Don Alejandro, siz bizimle egleniyorsunuz!” dedi.

“Fakat rica ederim, katiyen. Siz bagka bir diinyadansiniz. Sizin analarimz babalariniz kibar, soyunuz
sopunuz asildir. Ama benim? Ne anam var, ne babam; ne de kendi kurdugumdan bagka bir ailem. Ben
hiclikten geliyorum. Bu numaralara, bu san seref unvanlarina karmm tok benim. Bunu boyle bilesiniz
baylar!”

Sahitler ayaga kalktilar, i¢clerinden biri gayet resmi bir tavir takindi; ne de olsa hakiki bir milyoner
ve mazisi karanlik bir adam karsisinda bulundugu i¢in hiirmette kusur etmemeye de ¢alisarak, oldukca
azimli, soyle dedi:

“O halde Bay Alejandro Gomez, miisaade buyurunuz da size sunu sdyleyeyim... “

“Ne arzu ederseniz hepsini soyleyin; fakat s6zlerinizi iyi tartin, ¢iinkii surada bir ikinci sise daha
var...”

“Su halde” Sahit sesini yiikseltti. “Su halde siz bir centilmen degilsiniz, Don Alejandro Gomez!”

“Degilim tabii. Ben mi centilmen olacagim? Ne zaman? Ne miinasebet? Ben bir esek cobam olarak
dogdum bayim, centilmen olarak degil. Ben ikindi kahvaltimn almak icin, babam dedikleri adama esek
sirinda gitmedim, yayan gittim, yayan. Bir centilmen olmadigim yiizde yiiz. Ben asla-centilmen
olmam! Ben... Gidin... Gidin haydi... “

Sahitlerden biri Otekine: “Evet, gidelim!” dedi. “Ciinkii burada artik hicbir isimiz yok. Yakisik
almaz hareketinizin neticelerinden bizzat sorumlu olacaksmiz, Don Alejandro!”

“Tamamen sizin fikrinizdeyim, kabul! Su adama, hani su dilini tutamadigl icin kafasina siseyi
indirdigim centilmeninize gelince; liitfen sOyleyin ona, tekrar ediyorum, bana doktorunun hesabim
gondersin, bir daha da so6zlerini tartarak sdylesin. Ve siz Baylar, bu laf anlamaz adama, bu barbara,
centilmenlerdeki izzetinefsin zerresi bulunmayan bu hamhalat milyonere; diinya hali, giiniin birinde bir
isiniz diiserse liitfen derhal geliniz. Simdiye kadar beylere, centilmenlere yaptigim sekilde sizlere de
hizmet etmekten haz duyarim.”

Aym giiniin aksamu Don Alejandro; karisina, 6nce adamin basina siseyi nasil firlattigim, sonra da
sahitlerle neler konustugunu, o sahneyi anlatti; sozleri yaptigi kahramanligin memnuniyetini ifade
ediyordu. Karisi onu korkmadan dinledi.



“Ben bir centilmen ha? Bir centilmen! Ben?” diyordu Alejandro. “Ben, Alejandro Gomez? Asla.
Ben bir erkegim sadece, ama yaman bir erkek, sapina kadar erkek, iste oka-

»

dar.

Bir sey sdylemis olmak icin: “Ya ben?” dedi Julia.

“Sen mi? Sen de yaman bir kadinsin. Romanlar okuyan bir kadin. Ona gelince o, kontcagiz, satrang
oyuncusu, bir hig, bir sifir, olup olacag: bir sifir. Ama seni eglendiriyor, bir fino kopegiyle eglenir
gibi onunla oyalamyorsun madem, onu senden ne diye alacakmusim? Mesela para verip bir kdpek
satin aldin diyelim, sdyle uzun tiiylii bir kopek, anliyorsun degil mi, veya bir Ankara kedisi, ya da bir
kiiciik maymun; tutmus oksuyorsun, 6piiyorsun hatta; hi¢c ben kalkar da zavall1 kbpegini, kedini veya
maymun yavrusunu senin elinden ceker alir, balkondan sokaga firlatir atar rmyim? Daha neler! Kont
da tipki boyle; bir minik comar, bir maymuncagiz, bir kedicik. Eglen istedigin kadar onunla!”

”Fakat Alejandro, sdyleyenlerin haklar: var; bu adam evine sokma!”
“Adam ha?”
”Neyse camm, Bordaviella kontunu evine sokma!”

“Bu sana ait bir is! Sen ona evinin kapisim kapamadigin miiddetce onun, senin kalbini fethettigi
soylentileri, rezilce bir dedikodudan ibaret kalir. Ciinkii is o raddeye gelseydi de konta aldka
duymaya baslasaydin tehlikeyi 6nlemek icin sen onun pasaportunu ¢oktan eline verirdin.”

“Ya sahiden ona kars1 bir alaka duyuyorsam?”

“Peki peki. Bilirim ben. Bilirim kiskandirmak istiyorsun beni. Beni ha? Benim baska erkekler gibi
olmadigimi nihayet ne zaman anliyacaksin hatun?”

Julia, kocasim gittikce daha az anliyor, ama diger yanda gittikce daha ¢ok onun esiri oldugunu,
onun hilkmii altina girdigini hissediyor; bu adamin kendisini sevip sevmedigini 6grenebilmek
ozlemiyle, bu sicak duyguyla yamp tutusuyordu. Alejandro’ya gelince, karisimn sadakatinden
emindi gerci; daha dogrusu karisimn, kendi karisimin, kendisi gibi bir adami, yaman adamin ta
kendisi olan bir erkegi aldata-mayacagina inanmisti gerci, ama icinden soyle dedi: “Sehir hayat,
romanlar okumak, bu kadincagizi serseme cevirdi!”

Boyle diisiindiigii icin Alejandro, karisim koye gotiirmeye karar verdi. Ciftliklerinden birine
gittiler.

“Bir miiddet kirlarda yasamak sana iyi gelir.” diyordu. “Sinirlerin yatisir. Yalmz sikilirsan
kontcag@iz1 ¢agirirsin, kalkar yammuza gelir. Ciinkii bilirsin, kiskang degilimdir ben; sonra senden de
ylizde yliz eminim.”

Orada, ciftlikte zavalli Julia’mn kahirlar1 daha da c¢ogaldi. Miithis sikiliyordu. Kocasi, kitap
okumasina izin vermiyordu.

“Ben seni buraya getirdimse kitaplarindan ayrilasin, her gecen giin gittikce artan su sinir
bozuklugundan kurtulasin diye getirdim.”



“Sinir bozuklugu mu?”
“Stiphesiz. Biitiin sikintilarin sirf bu yiizden. Biitiin su¢ kitaplarda.”
“Benim artik hicbir sey okumam istemiyor musun?”

“Yoo, senden bunu istedigim yok benim... Ben senden hicbir sey istemiyorum zaten. Bir zalim
miyim ben? Benim simdiye kadar senden bir sey istedigim oldu mu?”

“Hayir, hatta seni sevmemi bile istemis degilsin benden.”

“Elbette! Bir kimseden bdyle bir sey istenemez ciinkii. Hem ben, senin beni sevdigini, bir baskasim
sevemeyecegini biliyorum. Beni tamdiktan, erkekligin ne oldugunu benim sahsimda 6grendikten sonra
artik bir baskasini sevemezsin; istedigin kadar niyet et, imkansiz! Ama artik kapatalim su kitaplar
bahsini. Séyledim ya, bu romantizme tahammiil edemiyorum. Ancak, siska bir kontla cay icerken
konusmaya yarar bunlar.”

Kocasinin, yliziine bile bakilmaz, basit bir hizmetci kizla gonliinii eglendirmekte oldugunu
farkedince zavalli Julia’mn {iziintiisii daha da artt. Bir aksam yemekten sonra bas basa kaldiklar
vakit Julia, birdenbire kocasina soyle dedi:

“Sen zannediyor musun ki Simona ile olan miinasebetlerinin farkinda degilim ben?”
“Ben de bunu gizlemeye kalkismadim ki zaten. Ama hi¢ de miihim degil bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana her giin sahip olamayacagim kadar giizelsin.”

Julia tirperdi, iste ilk defadir ki kocasi onun icin ortiisiiz, acik: “Giizel” diyordu. Fakat... kendisini
sahiden seviyor muydu acaba?

“Ama boyle bayag bir kizla...” dedi Julia, sirf bir s6z sdylemis olmak icin.

“Asil sebep de bu zaten. Hatta onun pis olusu bile hosuma gidiyor. Unutma ki ben adeta bir giibre
y181n1 tizerinde biiyiidiim; bir dostumun pislikteki rahatlik dedigi seyden Jo: var bende. Simdi bu kdy
cerezinden sonra senin giizelligini, sirinligini, cazibeni daha iyi takdir edebilirim.”

“Sozlerin iltifat m1 yoksa hakaret mi anlayamiyorum dogrusu!”
“Glizel. Bunlarin hep sinirden, ben de seni iyilesmeye dogru gidiyor samyordum.”
“Tabii, siz erkekler camimzin istedigini yapabilir, bizi aldatabilirsiniz.”

“Seni aldatan kim?”

“Sen!”

“Aldatmak dedigin seye bak! Ah bu kitaplar... Simona bes para etmez benim goziimde.”

“Siiphesiz! Senin goziinde onun degeri bir kopek yavrusundan, bir kediden, bir maymun parcasindan
fazla degildir!”

“Bir maymun parcasi. Tabii. Ancak bir maymun, Maymuna da dyle benziyor ki! Iyi sdyledin: bir
maymun parcasl! Ama bu béyle diye senin kocan olmaktan ¢iktim mi?”

”Bu boyle diye benim, senin karin olmaktan ¢ikmadigim s6ylemek istiyorsun galiba.”
“Gortiyorum ki Julia, tekrar akillamyorsun!”



“Kim, ben mi? Sebep?” “Hayir, sen erkek degilsin, erkek degilsin!” “Soyle, derdini daha acik
anlat!”

“Biliyorum beni sevmiyorsun, ben senin umurunda degilim, ben senin i¢in oglunun annesi degilim,
sirf gosteris icin evlendin sen benimle; benimle calim satmak, giizelligimle 6viinmek icin evlendin
sen...

“Peki peki, romantik seyler bunlar. Neden erkek degil-misim?”

“Biliyorum, sen beni sevmiyorsun.”

“Bunu yiiz kere soymedim: Sevmek ya da sevmemek, biitiin bu sacmaliklar; yakin arkadasin olan
konttan 6grendigin tabirlerdir sadece.”

“Biliyorum, beni sevmiyorsun.”

“Peki sonra?”

“Nonos adim taktigin kontun, eve her zaman girip ¢ikmasina hig itiraz ettigin yok.”

“Buna sesini ¢ikarmayan biri varsa o da sensin!”

“O benim as181m olduktan sonra ben ne diye ses cikara-cakmsim? Isittin ya: Asigim! Nonos, benim
asigum!”

Alejandro, en ufak bir heyecan eseri gostermeksizin, siikinetle karisina bakti: bir 6fke bosalisi
beklemis olan Julia, umdugunu bulamayinca 6fkesi daha da artarak bagirdi:

“Nasil? Beni 6ldiirmiiyor musun, 6teki karin gibi?”

“Ne o6teki karimu 6ldiirdiigiim dogrudur, ne de Nonos’un senin asigin oldugu. Sen beni kizdirmak
icin yalan soOyliiyorsun bana. Beni bir Othello yapmak istiyorsun. Evim tiyatro degil benim. Eger
boyle gidersen neticesi su olur: Cildirirsin, tmarhaneye koyarlar seni.”

“Cildirir mmyim? Ben mi ¢ildiracagim?”

“Hem de sifasiz bir ¢ildirig! Bir as1gin oldugunu samyor, buna beni de inandirmak istiyorsun. Sanki
benim karim beni aldatabilirmis gibi! Beni! Alejandro Gomez bir Nonos degildir, yaman adamdir o.
Hayir, amacina ulasamayacaksin; bana kontunun yaptiklarim yaptiramayacak, beni kulagina roman
laflari, sevda sozleri séylemeye mecbur edemeyeceksin. Benim evim tiyatro degil!”

“Alcak, alcak! Alcak!” diye bagirdi Julia deli gibi. “Alcak!”
Kocasi, kendi kendine: “Bu durum karsisinda siki tedbir almaliyim.” dedi ve gitti.

Bu hadisenin tizerinden iki giin gecmisti; Alejandro, kasim iki giin odasinda kapal tuttuktan sonra
ansizin yamna ¢agirdi. Zavalli Julia korka korka iceri girdi. Kocasimn calisma odasinda Alejandro,
Bordaviella kontu, daha iki erkek; onu bekliyorlard.



Kocasi, tirperten bir siikiinet icinde: “Bak Julia!” dedi. “Bu iki bey, sinir doktorudur. Ricam iizerine
senin akll durumunu muayene edip gereken tedaviyi yapmak icin geldiler. Sinirlerin ¢ok bozulmus,
suuruna sahip oldugun zamanlarda sen de bunun farkina varacaksin.”

Julia kocasina aldiris etmeyerek Konta sordu:

“Peki senin burada isin ne Juan?”

Kocasi doktorlara dénerek, “Goriiyorsunuz ya,” dedi. “Sabit fikirleri var, inat ve israr ediyor ki su
bey, kendisinin...

Julia kocasinin soziinii kesti, “Evet, o bey benim asagim-dir. Degilse sOylesin kendi.”

Kont, 6niine bakt.

”Goriliyorsunuz ya, Bay Kont,” dedi Alejandro, Bordaviella kontuna “Ne kadar da saplanmus
cilginca fikre. Karimla aranizda bu gesit bir miinasebet asla olmamistir, olamazdi da zaten”

“Tabi1!” dedi Kont.
Alejandro, doktorlara doéniip ilave etti: “Gorii yorsunuz ya, baylar!”

“Nasil... nasil olur?” diye bagirdi Julia. “Cesaret ediyorsun ha? Sen, sen Juan, sevgilim, senin
oldugumu inkara cesaret ediyorsun ha?”

Kont, Alejandro’nun soguk bakislar1 altinda titredi:

“Sakin olunuz sayin Bayan, kendinize geliniz. Biliyorsunuz ki yok béyle bir sey. Biliyorsunuz ki ben
bu eve gelip gidiyorsam bu isi bir dost sifatiyla yapiyorum. Hem kocamzin, hem de sizin dostunuz
sifayla! Sayin Bayan, bir Bordaviella kontu bir dostuna karsi asla bdyle bir hakarette
bulunmayacagina gore... Bir dostuna karsi... “

Alejandro, kontun soziinii kesti: “Benim gibi bir dostuna kars1” dedi. “Bana, Alejandro Gomez’e
kars1 hicbir kont hakarette bulunamaz; hicbir kadin da beni aldatamaz. Goriiyorsunuz ya baylar, bu
zavalll kadin aklim kacirdi.”

“Nasil sen de mi? Juan, sen de mi Nonosum?” diye haykirdi Julia. “Alcak, alcak, alcak! Kocam
seni tehdit etti herhalde, sindirdi seni; korkudan alcakca bir korkudan dolayr hakikati sdylemeye
cesaret edemiyor, sonunda beni deli diye ilan edip cikacaklar1 bu rezil komediye boyun egiyorsun!
Alcak alcak, rezil algak! Kocam gibi sen de... “

“Goriiyorsunuz ya, baylar!” dedi Alejandro doktorlara.
Zavalli Julia’nin giicii kuvveti kesildi, mahvolmus gibi kendi i¢ine y181ld1 kald.

“O halde bayim,” dedi Alejandro konta donerek, “biz gidelim de doktor beyleri teghislerini
tamamlamalari icin zavalli karimla yalmz birakalim.”

Kont, Alejandro’yu takibetti. Odadan ciktiklarinda Ale-jandro ona sunlar1 séyledi:

“Anladimz ya Bay Kont, karim ¢ildirmustir. Aksi takdirde ikinizin de, hem sizin hem onun kafamz
parcalarim. Tercihi size birakiyorum.”

“Benim yapacagim sey sadece sudur: Sizinle artik hicbir alis verisim kalmamasi i¢in, size borg¢lu
oldugum parayr 6demek.”

“Yoo hayr, sizin yapacagimz sey dilinizi tutmaktir. Demek ki karimun iflah olmaz bir hasta, sizinse
bir budala oldugunuzda anlastik. Su halde ihtiyatli olunuz!” Alejandro, bunlari séylerken yamnda



tasidig bir tabancayr gosterdi.

Doktorlar, biraz sonra Alejandro’nun odasindan c¢iktiklar1 wvakit aralarinda soyle konustular:
“Korkunc bir facia. Ne yapsak dersin?”

“Kadinin deli olduguna hikkmetmekten gayri ne yapabiliriz ki? Aksi takdirde bu adam hem kadim
oldiirtir, hem de su ugursuz kontu.”

“Ya bizim doktorluk vicdammz?”

“Vicdan bizi bu durumda biiyiik bir cinayetin 6niine gecmekle vazifelendirir”

”Onu yani Alejandro’yu deli diye gostersek daha iyi olmaz m?”

“Hayir, o deli degil, onunkisi baska tiirlii. Kendisi de diyor ya, o yaman adamin ta kendisi.”

“Zavalli kadin! Sozleri yiirekler acisiydi! Benim korktugum, bu is kadimn sahiden ¢ildirmasiyla
bitebilir.”
“Deli raporu verirsek onu belki kurtarabiliriz. Hi¢ degilse bu evden uzaklasms olur.”

Nitekim Oyle oldu. Julia’ya deli teshisi kondu; bu teshis konunca da kocasi onu bir deliler evine
yatirdi.

Deliler evinde kendine gelince zavalli Julia’mn ruhu istiine koyu, karanlik, buz gibi bir gece
yaylldi. Ona kalan tek teselli, gorsiin diye hemen her giin getirdikleri oglu oluyordu. Sebebini
bilmeden ¢ocukcagiz da aghyordu.

“Yavrum, sevgili yavrum!” diyordu Julia. “Ah, damarlarindan babamin biitiin kanim ¢ekebilseydim!
O neden senin baban oldu?”

Sonra tek basina kaldi mu, ¢ildirmamn esiginde bulunan bicare kadin sdyle diyordu icinden: “Ben
burada sonunda sahiden mi delirecegim, sonunda bu alcak kontla olan miinasebetlerimin sadece bir
hayal, bir kuruntu olduguna m inanacagim acaba? Ah alcak, rezil alcak! Beni boyle yiiziistii birakti
ha! Beni buralarda hapsetmelerine miisaade etti ha! Nonos! 6yle ya, Nonos! Kocam hakli. Ya
Alejandro? Bizi neden 6ldiirmedi acaba? Ah hayir, pek korkung bir intikam olurdu bu. Oldiirmek mi?
O rezil, alcak Nonosu 6ldiirmek mi? Hayir, onu kepazeye cevirmek, onu yalan s6ylemeye mecbur
etmek, ona beni miigkil durumda biraktirmak! Kocamin karsisinda titriyordu, evet, karsisinda
titriyordu! Bir erkek ciinkii benim kocam! Peki beni neden 61diirmedi? Othello olsaydi 6ldiiriirdii beni!
Ama Alejandro Othello degil ki, hayir, Othello’daki o hayvanlik, o hirs yok onda. G6zii donmiis bir
zenciydi Othello, zekas1 az. Alejandro ise o seytanca, o asag@l tabakaya vergi gururun emrinde
tamamen; Alejandro’nun muazzam bir zekasi1 var. Hayir, bu adamin ilk karisim 6ldiirmesine hi¢ de
liizum yoktu. Alejandro isi o raddeye getirdi ki kadin kendiliginden 6ldii. Alejandro’nun korkusundan
oldii. Ya ben? Alejandro beni seviyor mu?”

Ve orada, o deliler evinde Julia; yeni bastan ruhuna, zekasina o yorucu ikilemeler ile iskence
etmeye koyuldu: “Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” Sonunda sdyle dedi kendi kendine: “Ben, evet,
onu seviyorum! Korcesine, delicesine seviyorum!”

Ve sahiden cildirmaktan korktugu icin, Bordaviella kon-tuyla olan miinasebetleri dedikodusunun,



sadece bir kuruntudan ibaret oldugunu bildirmek suretiyle iyilesmis goriindii. Haberi hemen kocasina
ulastirdilar.

Giinlerden bir giin Julia bekleme odasina ¢agrildi, kocasi orda onu bekliyordu. Julia iceri girdi,
hickira hickira kocasinin ayaklarina kapandi.

“Beni affet, Alejandro, beni affet!”

“Ayaga kalk, hatun!” Alejandro, karisim ayaga kaldird.

“Beni affet!”

“Affetmek de ne? Ne olmus ki? Nicin? Bana senin iyilestigini sodylediler, seni kuruntularindan
kurtardiklarini soylediler...”

Julia, kocasimn, icine isliyen soguk bakislarim korku ile hissetti. Hem korkuyla, hem de ¢ilgin bir
askla. Korliikte korkudan asag kalmayan bir agkla.

“Haklisin Alejandro, haklisin. Cildirmistm ben, iflah olmaz bir deliydim; ben sirf seni
kiskandirmak igin, sirf bu |t yiizden uydurdum biitiin bu masallari. Hepsi uydurma idi. Ben seni hig
aldatabilir miydim? Seni, Alejandro? Benden bunu umar misin?”

“Hani bana sormustun Julia,” dedi kocasi, gayet soguk. “Vaktiyle sormustun, ilk karim 6ldiirdtigiim
rivayetinin dogru olup olmadigini. Ben de bunu bir bagka soru ile cevaplandirmisim, boyle bir seye
inanabilir misin diyerek. Sen o zaman ne dedin bana?”

“Hayir inanmiyorum, inanamam demistim.”

“Gtizel, iste bugiin de ben sana diyorum ki senin kendini o Nonosa kaptirdigina ben hi¢bir zaman
inanmadim, asla inanamadim. Bu kadar1 yeter mi?”

Julia titredi. Kendini ¢ildirmamn esiginde hissediyordu, korku ve agkla karisik bir ¢ildirmanin
esiginde.

“Ya simdi?” Kocasina sarilarak, kocasinin kulagina fisil-diyarak devam etti zavalli1 kadin. “Simdi
Alejandro, soyle, haydi, beni seviyor musun?”

Ve zavalli kadin Alejandro’da ilk defa bir sey kesfetti, evvelce hi¢ gérmedigi bir sey...

Bu korkung, 1ss1z, kapamk ruhta bir ucurum kesfetti; talihi yaver gitmis bu adamin o ana kadar
kiskanchikla gizledigi bir ucurum. Parlak bir simsek, bir an igin, bu ruhtaki kara geceyi
aydinlativermis, bu ruhun derinliklerini 1s181yla nurlandirmmsti sanki. Julia, bu adamin soguk
gozlerinde iki damla yas gordii, bu yaslarin baska zaman bicak gibi keskin o bakislar1 bulandirdigim
gordii. Ve Alejandro, konusmaya basladi:

“Hic seni sevmez miyim yavrucugum? Nasil olur da sevmem ben seni? Biitiin ruhumla, biitiin
kanimla, biitiin varligimla, cammdan fazla seviyorum. Baslangicta, evlendigimiz zamanlar... hayir, o
zaman sevmiyordum, ama simdi, bugiin, korcesine, deli gibi. Ben seninim, senin benim olusundan ¢ok
daha fazla ben seninim.”

Ve karisim sitmali, sicak, hayvani bir coskunlukla deli gibi 6perken kekeliyordu: “Julia, Julia,
benim melek Julia’m, her seyim benim!”

Kocasinin ruhunu olanca acikligiyla béyle oniinde goriince Julia, nerdeyse c¢ildiracagim zannetti.
Basim erkeginin omuzuna yaslayarak, erkeginin kulagina fisildadi: “Su anda 6lmek isterdim,
Alejandro!”



Bu s6zleri duyunca kocasi uyandi, derin bir rilyadan kendine geldi sanki. Sanki gbzlerinde 1s1ldayan
o iki damla yas1 yutmuscasina simdi yine soguk ve keskin bakiyordu.

“Aramizda boyle bir sey gecmedi degil mi Julia?

5

Anliyorsun degil mi, sdylediklerimi sdylememis olayim... Unut bunlar1.’

“Unutmak mi?”
“Peki, sanki hi¢cbir sey duymamugsin gibi hepsini kendine
sakla.”

“Susacagim!”
”Hatta kendinden bile gizle!” “Olur, fakat..”

“Yeter!”

“Fakat Tanr1 agkina Alejandro, birak da bir dakikacik... hi¢ degilse bir dakika... Beni ben olarak mu
seviyorsun? Baskasimn olsaydim beni yine sever miydin? Yoksa sadece senin karimm diye mi
seviyorsun beni?”

“Soyledim ya, unut bunu. Beni daha fazla sikma, ciinkii bu takdirde seni burada birakirim. Ben ,
buraya seni almaya geldim, ama burdan iyilesmis olarak ¢ikmamn istiyorum.”

Julia, heyecan icinde: “Iyilestim tabii!” dedi.

Ve Alejandro, karisim alip eve gotiirdii.

Julia deliler evinden kendi evine dondiikten birka¢ giin sonra Bordaviella kontu, Alejandro’dan,
ogle yemegini birlikte yemek iizere kendisine gelmesini isteyen bir davetiye, daha dogrusu bir emir
aldi.

“Ogrenmis olacaginiz iizere Bay Kont” diye yaziyordu Alejandro. “Karim tamamen iyilesmis
olarak, deliler evinden ¢ikmistir. Zavalli, hastaligi esnasinda, bir onur kirma niyeti gézetmemekle
beraber, sahsiniza, bir centilmen sifatiyla asla elinizden gelmeyecek bir serefsizlik isnat etmek
suretiyle, sizi agir sekilde giicendirmis oldugundan, size borg¢lu oldugu ozrii, bir centilmen
sifatiyla yerine getirebilmesi i¢cin onun namina ben, sizden persembe giinii bize gelmenizi, 6glen
yemegini bizimle birlikte yemenizi rica ediyorum.

Gelmenizi karim rica, bense emretmekteyim. Clinkii alakali agiklamalar: kapsayan bu ézrii kabul
etmek lizere o giin gelmeyecek olursaniz bu hareketinizin neticelerinden bizzat sorumlu
olacaksiniz. Gliciimiin nelere yettigini pekala bilirsiniz”

A. lejandro Gomez.



Bordaviella kontu davete boyun egdi; sararmus, titrek ve perisan, 6glen yemegine geldi. Yemek
sikic1 bir hava icinde, kasvetli konugsmalarla yendi. Pek sudan seyler konusuldu; Alejandro, usaklarin

oniinde en bayagi, en cirkin sakalara giristi. Julia da ondan geri kalmyordu.
64

Meyve yendikten sonra Alejandro, usaklardan birine déndii: “Cay1 getir!” dedi.
Kont, sasirmis, sordu: “Ne cay1?”

“Cay, Bay Kont!” cevabim verdi ev sahibi. “Karmm falan agriyor da onun icin degil hani; sirf
keyfimiz yerine gelsin diye. Centilmenler birbirlerinden 6ziir dilerken icilecek en iyi sey, caydir.”

Alejandro usaga dondii, cikmasini emretti.

Ucii yalmz kaldilar. Kont titriyor, caya elini siirmeye cesaret edemiyordu.

Alejandro, Julia’ya: “Once bana koy!” dedi. “Bay Kont, evimde her seyin miisterih, korkusuz yenip
icilebilecegini gormeniz icin ben iceyim en énce.”

“Ama ya ben... “

“Evet Bay Kont, ben bir centilmen degilim gerci, ama heniiz o kadar da diismedim dogrusu. Simdi
karim size bir izahta bulunacaktir.”

Alejandro, Julia’ya bakti; Julia yavas, boguk bir sesle séze basladi. Bu giin olanca giizelligi
tistiindeydi Julia’mn.” Goézleri goz kamastirici bir pariltiyla parliyordu. Kelimeler agzindan soguk ve
yavas dokiiliiyor, ama insan bu sézlerin gerisinde eriyen bir atesin sakli oldugu kanaatine variyordu.

“Kocama sizi ben davet ettirdim Bay Kont.” dedi Julia. “Ciinkii size agir bir hakaretin 6zriinii
dilemeliyiz.”

“Bana mu, Julia?”

”Bana Julia demeyiniz. Evet, size. Cildirinca... kocama olan askimdan deliye doniip de ne pahasina
olursa olsun onun beni sevip sevmediginden emin olmak isteyince, kiskancligim tahrik icin sizi bir
alet olarak kullanmaya karar verdim; o cilginlik icinde sizi, beni bastan ¢ikarmakla suc-ladim. Bu
benim bile bile yaptigim bir yanlislikti; aklim basimda olsaydi benim icin bir algaklik sayilirdi.
Mesele boyle degil mi Bay Kont?”

“Cok dogru Donya Julia!”

Alejandro, kontun soziinii diizeltti: “Senyora de Gomez!”

“Size iftira ettigim icin beni affediyor musunuz? O zamanlar ben ve kocam, size nonos diyorduk.”
“Her sey affedilir”

“O zaman sizi sucladigim hareket, sizin gibi bir centilmene yakismayacak adi ve alcakca bir
hareketti.”

“Glizel, cok giizel!” diye ilave etti Alejandro. “Bir centilmene yakismayacak adi ve alcakca bir
hareket. Cok giizel!”

“Her ne kadar -tekrarlamaya mecburum- o zamanlardaki durumum dolayisiyla yaptigim mazur
goriilebilirse de ve yine de sizden beni affetmenizi rica ediyorum. Affediyor musunuz?”

“Elbette, tabil, afediyorum Donya Julia; bu olup bitenler icin sizi, sizleri affediyorum” dedi kont.
Icini cekerek, diriden cok &lii gibi, bu evden kurtulacag dadikay iple cekerek boyle sdyledi.



“Sizleri mi?” diyerek Alejandro, onun soziinii kesti. “Benim neyimi affedeceksiniz?”
“Dogru, dogru!”

“Fakat sakin olun kuzum!” diye devam etti Alejandro, “Bence siz fazla heyecanlisimz. Bir cay daha
icmez misiniz? Julia, kontun fincamna ¢ay koy! Yoksa thlamur mu istersiniz?”

“Hayir, hayir.”

“Peki o halde. Karim size sOyliyeceklerini séyledi. Siz onun deliligini bagisladiktan sonra benim
icin yapacak bir su kaliyor: Ziyaretlerinizle bundan bdyle de evimizi sereflendirmenizi rica etmek.
Biitiin bu hadiselerden sonra miinasebetlerimizi kesecek olursak bunun ne kétii bir tesir birakacagim
takdir edersiniz. Hem karim simdi gayretlerim sayesinde tamamen iyilestigi icin, bize gelmenizde bir
tehlike de yok artik. Karimin tamamen iyilestiginden emin bulundugumu size isbat etmek {izere simdi
ikinizi yalmz birakiyorum. Olur ya, size sdyleyecegi, ben varken sdylemekten cekinecegi veya benim
isitmemin uygunsuz olacagin diisiindiigii baska seyler vardir belki.”

Alejandro onlar1 karsi karsiya birakarak odadan cikti. Bu hareketin, odada kalan iki kisiden
hangisini daha ¢ok sasirtig soylenemezdi. “Ne adam!” diye diisiindii kont; Julia ise: “Erkek dedigin
boyle olur!” dedi icinden.

Sikic1 bir sessizlik basladi. Julia ile kont, yiiz yiize bakmaya cesaret edemiyorlardi. Bordaviella
kontu, gozlerini kocamn ¢ikip gittigi kapiya dikmisti.

“Hayir!” dedi Julia. “Kapiya bakmayimz bodyle. Siz Alejandro’yu bilmezsiniz. Kap1 arkasina
saklanip da konusmamizi dinlemez Alejandro.”

“Nasil emin olabilirim, gidip sahit bile getirir.”
“Neden boyle soyliiyorsunuz Bay Kont?”

“Siz zanneder misiniz ki ben onun o iki doktoru getirdigi, beni alabildigine rezil kepaze ettigi, sizin
icin deli raporu verdirmek soysuzlugunu gosterdigi o korkun¢ sahneyi unuttum?”

“Ama sahiden, de 6yle degil miydi, ben hi¢ delirmemis olsaydim kont benim asigim der miydim?”
”Ama... “

“Ne amas1 Bay Kont?”
“Siz benim delirdigimi séylemek mi, yoksa beni delirtmek mi istiyorsunuz? Inkar edebilir misiniz ki
Julia...”

“Donya Julia veya Senyora de Gomez!”

“Inkar edebilir misiniz Senyora de Gomez, sonunda benim tekliflerimi kabul etmis oldugunuzu?
Yalmz tekliflerimi degil, hatta askimu da... “

“Bay Kont!”

“Sade kabul de degil, onlari siz kendiniz ¢agirdimz, hatta is o raddeye geldi ki... “

“Size evvelce de sOyledim Bay Kont, o zaman delirmistim ben; bana bunu tekrar ettirmeyiniz!”
“As1g1mz olmak iizere bulundugumu inkar mi ediyorsunuz?”

“Bir daha tekrarhiyorum, ¢cildirmigtim.”
“O halde artik bir dakika bile evinizde kalamam.”



Kont elini Julia’ya uzatti, elini geri cevirir diye korkuyordu, fakat reddetmedi.

Julia, “Kocamin size sOylediklerini biliyorsunuz. Bize istediginiz zaman gelebilirsiniz.
Alejandro’nun cabalari sayesinde hastaligimdan tamamen kurtuldugum, iyilestigim icin ziyaretlerinizi
kesmeniz, ¢ok kotii bir tesir birakir.”

“Fakat Julia!”
“Nasil? Doniip dolasip yine basladigimiz noktaya mi geliyorsunuz? O zaman

cildirmis oldugumu séylemedim mi ben size?”

“Sizinle kocamzin daha delirteceginiz biri varsa o da benim.”

“Siz mi? Delirmek size ¢ok uzak duruyor. Bu is bana o kadar kolay goriinmiiyor.”

“Ama tabii, Nonos!”

Julia giilmeye basladi. Kont son derece utanmus, perisan bir halde, bu eve bir daha ayak basmamak
karariyla ¢ikip

gitti.

Bu ruhi iskenceler, azaplar: zavall1 Julia’mn sihhatini sarsmusti. Agir bir ruh hastaligina tutuldu.
Evet bu sefer aklim sahiden kaciriyordu sanki. Sik sik bir sayiklama noébeti geciriyor, nobet
baslayinca sicak, arzulu sozlerle kocasini cagiriyordu, karisimn bu istirapli coskunlugu kocasina da
geciyor. Alejandro karisim teskin etmeye calisiyordu.

Karis1 boynuna sarilmis kendisini bogmak istercesine kuvvetle bagrinda sikarken Aleiandro, onun
kulagina fisildiyordu: “Ben seninim, senin, tamamen senin; ben yalmz senmim!” Alejandro, kdyde
diizelir iimidiyle onu ciftligine gotiirdii. Ama Julia’mn hastaligi daha da cogaldi. Julia’min ruhunda
korkung bir sey cereyan ediyordu.

Talihin servete samana garkettigi Alejandro: 6liimiin, kendisini, karisim elinden almakla tehdit
ettigini goriince 6fkesinden deliye dondii. En iyi doktorlar1 getirtti.

Bunlar ona: “Her sey bosuna!” dediler.
“Kurtarin onu, benim i¢in koruyun onu, ne olursunuz!”
“Imkansiz, tamamen imkansiz Don Alejandro!”

1 im ici 1 u! Biiti vetimi, mi 1 ini
“Ne pahasina olursa olsun benim icin kurtarin onu! Biitiin servetimi, milyonlarimin hepsini onun
ugruna, onun yasamasl i¢in veriyorum.”

“Imkansiz, Don Alejandro, imkansiz!”

”Hayatimi, onun yerine benim hayatimu aliniz. Benim kamm ona veremez misiniz? Biitiin kanim
benden alip ona naklediniz! Alin benim kanimi, ona verin! Alin benim kanim!”

“Imkansiz, Don Alejandro, imkansiz!”



“Neden imkans1z? Benim kamm! Benim biitiin kanimu alin onun i¢in!”
“Onu ancak Tanr1 kurtarabilir.”

“Tanr1 m? Nerde Tanr1? Ben onu hi¢ diisiinmedim.”

Ve Alejandro, giinden giine etrafina daha duru bir giizellik sacan: yaklasan 6liimiin daha da
nulandirdig bir giizellikle parlayan karisi Julia’ya soruyordu: “Nerde Tanri, Julia?”

Julia gokyiiziine yukar1 bakarak, hemen hemen hi¢ feri, kalmamus iri gozlerini kocasina dikerek
incecik bir sesle cevap veriyordu: “Iste orada!”

Alejandro yatagin basucuna asili haca bakiyor, bu haci tutuyor, iki eliyle simsiki yapisarak: “Onu
benim i¢in koru, onu bana bagisla; neyim var neyim yok hepsini iste benden: Biitiin malim miilkiimii,
biitiin kanim varligim! Al beni!”

Julia giiliimsiiyordu. Kocasinin bu gozii hicbir sey gormeyen 6fkesi onun ruhunu tadina doyulmaz bir
nurla dol-duruyordu. Iste ne kadar mesuttu nihayet! Bu adamin kendisini sevdiginden artik siiphe
edebilir miydi?

Ve zavalli kadin, hayatim damla damla akitiyordu.

Mermer gibi beyazlasip soguyordu. Kocasi onun yanina uzamyor, giiclii kollariyla onu sariyor,
zavallinin viicudundan azar azar ¢ekilen hararet yerine kendindeki olanca sicakligl onunla paylagsmak
istiyordu. Ve kendi solugunu iifleyerek onun viicuduna vermek istiyordu. Aklim bozmus gibiydi
Alejandro, Julia ise giiliimsiiyordu.

“Ben 6liiyorum Alejandro, 6liiyorum!”

“Hayir 6lmiiyorsun!” diyordu Alejandro. “Sen, 6lemez-sin.”

“Saniyor musun ki senin karin 6lemez?”

“Evet, benim karim 6lemez. Daha 6nce ben 6liiriim. Gelsin hele 6liim, gelsin hele. Ama bana, bana!
Gelsin hele!”

“Ah Alejandro, simdi her seyi 1stirabim ugruna verebilirim. Ben ki beni sevdiginden siiphe
ediyordum.”

“Dogru. Ben seni sevmedim. Ask denen sey, sana bunu bin kere séyledim, bir aptalliktir Julia, kitap
bilgicligi. Hayir hayir, ben seni sevmedim, hayir hayir! Agk... agk...” Agktan dem vuran o sefil
korkaklar karilarimn 6lmesine goz yumarlar. Hayir, ask degildir bu. Ben seni sevmiyorum.”

Gayet ince, ipince bir sesle sordu Julia: “Nasil olur?” Ve tekrar eski iiziintiilerine kaptirdi kendini.
“Hayir hayir, ben seni sevmiyorum Julia. Ben... ben... ben... Ah, bunu ifadeye kelime yok!”

Ve Alejandro kuru bir higkiriga; daha ¢ok bir hiriltiyr andiran; korkung bir aci, ¢ilgin bir askla dolu
bir hinltiya benzeyen bir hickiriga tutuldu.

“Alejandro!”
Ve bu zayif sesleniste zaferin olanca ac1 sevinci bulunuyordu..

“Hayir hayir, sen 6lmeyeceksin, sen 6lemezsin. Ben 6lmeni istemiyorum. Beni 6ldiir Julia, sen yasa.
Hadi 6ldiir beni, 6ldiir!”

“Fakat Alejandro, 6liiyorum...”

“Ben de seninle beraber!”



“Ya ¢ocugumuz, Alejandro?”
“O da olsiin varsin; sensiz ne yapayim onu?”
“Tanrim, sen ¢ildirmugsin!”

“Evet, hakkin var, ¢ildirdim, ¢ilgincasina sana tutuldum. Sana Julia! Evet, ben, ben ¢ilgimm! Oldiir
beni, beni de beraber gotiir!”

“Elimden gelseydi!”

“Beni 6ldiir de sen yasa!”

“Ya sen?”

“Ben mi? Ben senin olamadiktan sonra 6liimiin olayim daha iyi.” Ve Alejandro, birakmamak
azmiyle Julia’y1 daha kuvvetle bagrina bast.

“Alejandro! Bana son olarak sunu séyle: Kimsin sen?” diye fisildadi Julia kocasinin kulagina.
“Ben mi? Sadece senin erkegin. Senin yarattigin adam.” “Alejandro... “

Karisi tarafindan fisiltiyla séylenen ismi; sandal karanlik gol iistiinde kayip giderken, hayatin tte
yakasindan, 6liim diyarindan esip gelen bir miriltiyr andiriyordu.

Az sonra Alejandro, giiclii kollarinda artik sadece cansiz bir viicut tutmakta oldugunu hissetti.
Ruhunda karanlik gece ile keskin bir soguk hiikiim stiriiyordu. Ayaga kalkti, kati ve cansiz giizelligi
seyretti. Onu hi¢ bu kadar sahane ve piril piril gormemisti. Sanki nurlarda, son gecenin pesindeki
ebedi safagin 1s181nda yrkanmisti Julia. Alejandro hatiralarda kaybolarak, sogumus kendi etine bir buz
bulutunun temasim: bu bulutun biitiin hayatini, herkesten, bilhassa kendi kendinden gizledigi hayatim
ortmekte oldugunu hissetti. Korkun¢g ¢ocuklugunu. babasimn insafsiz dayaklar1 karsisinda dehsetle
irkilisini, babasina lanetler edisini, bir aksam 6fkeden kudurmus bir halde koy kilisesindeki bir Isa
tasviri 6niinde yumruklarim sikisini diistindii.

Sonra odadan ¢ikti, kapiy: kitledi. Oglunun yamna gitti. Cocuk ti¢ yasim stiriiyordu. Babasi onu alip
bir odaya kapandi; cilgin bir ihtarasla oglunu bagrina basmaya, dpmeye basladi. Simdiye kadar
babasi tarafindan hi¢ 6piilmedigi icin buna alisik olmayan, bu opiisleri dolduran hoyrat ihtirastan
huylanan ¢ocuk, aglamaya koyuldu

“Sus yavrum, sus, sus! Simdi yapacagim sey icin beni affedecek misin? Beni affeder misin?”

(Gocuk sustu, babasina korkusuzca bakti: Alejandro co-cugun gozlerinde, agzinda, saclarinda
Julia’mn go6zlerini, agzim, saclarim bulmaya ¢alisiyordu.
“Beni afet oglum, beni affet!”

Alejandro, vasiyetlerini yazmak icin bir miiddet odasina cekildi. Sonra yine karisimn yanina bir
zamanlar kendi karis1 olan cesedin yanmina gitti, kapiy: kitleyip onunla bas basa

kald.

Sanki isitiyormus gibi ona: “Benim kamm senin yoluna feda!” dedi. “Oliim seni benden aldi,
aramaya geliyorum.”

Bir an o6liiniin yiiziinden bir giilimseme gecti sanki, Ale-jandro Oyle sandi, sanki gozlerini
kimildatmistt Julia. Ve Alejandro, Julia’yr cilgin opiiciiklere bogdu, sanki onu bdéylelikle hayata
uyandirmak istiyordu; karisim ismiyle cagirdi, ona dinlemesi korkung sevda ciimleleri fisildadi. Buz
gibi soguktu Julia.

Bir iki saat sonra 6liiniin oldugu oda kapisim kirip iceri girdikleri vakit Alejandro’yu, kollar



karisinin viicuduna dolanmusg, 6liimiin sogukluguyla sar1 ve kaskati, cansiz ve kanlar i¢inde buldular.

CIRPINIS

Rachel, zavalli Don Juan’a ne de korkung yiikleniyordu. Kalbi azap icinde bu dul kadin, ¢cocuk
doguramadigini diisiindiikce kahrolarak, Don Juan’1 kiskivrak kendine bagliyor; onu bu hayata, gecip
giden degil, siiriip duran hayata percinliyordu. Don Juan’da arzu ve 0zleyisle beraber irade de
olmiistii. Rachel’in gozleriyle elleri, onun biitiin ihtiraslarim zayiflatmis, uyusturmustu. Ve kanun
simrlart disinda birlesip kurduklari bu 1ss1z yuva, sevdali bir ¢ifti barindiran bir manastir hiicresiydi
adeta.

Sevda mi? O, Don Juan; Rachel’a tutkun muydu gergekten? Yoo, hangi tutkunluk; onunla doluydu.
Ona kaptirmisti kendini; ona gémiilmiis, bu dul kadinda, kadimin dullugunda kaybolup gitmisti. Ciinkii
Rachel, Don Juan boyle diisiiniiyordu, her seyden ¢nce ve birinci planda bir duldu; hem de ¢ocugu
olmamig bir dul. Rachel sanki dul gelmisti diinyaya. Rachel’in aski; aslhinda 6liimiin de lezzetini
tasiyan, Don Juan’daki benligin sinirlarimi asarak onun ruhunun ta derinlerinde, bu hayatin 6telerine
ait bir seyler arayan bir kudurganlikti bir nevi. Ve Don Juan, Rachel tarafindan daima daha derine,
topraga cekildigini hissediyordu. “Bu kadin beni 6ldiirecek!” diyordu ikide bir, boyle derken de sunu
diistiniiyordu: Rachel gibi bir dul yiizinden oOldiikten sonra topragin koynunda ebediyen istirahat
edebilmek, kim bilir ne tatlidir!

Uzun zamandir Rachel, Don Juan’in evlenmeye karar vermesi igin cabaliyor, evlenmesi icin Don
Juan’1 adamakilli sikistiriyordu; su var ki kendisiyle degil; buna diinden raziydi Don Juan.

Rachel, “Benimle mi evleneceksin? Ama bu pek sagma bir sey yavrucugum. Nigin? Biz
birbirimizle, kilisenin ve medeni kanunun emrettigi sekilde evlenecegiz de ne olacak sanki? Din
kitaplarinda bize 6gretmiyorlar mu; evlilik denen sey, insanlar evlensinler, Tanrinin rizasim alsinlar,
Tanriya evlat yetistirsinler diye kondu. ikimiz evlenelim ha? Ne de giizel bir cift olurduk hani! Tanr1
ne de hosnut olurdu yok mu! Ah, benim kiiciik sevgilim... -Bu so6zleri sOylerken bir ig gibi ince o sag

elinin o gayet narin, zarif parmaklarim Don Juan’in burnu iistiinde gezdiriyordu.- Ne senin, ne de



benim {izerime hi¢ kimse, takdis dilekleriyle Tanr1 inayetini indiremeyecektir. Tanriya evlat
yetistirmek... Tanriya evlat yetistirmek!”

Bu sozleri soylerken sesi kisiliyor, kirpiklerinde siyah g6z bebeklerinin dipsiz gecesini yansitan
gozyasi incileri titresiyordu.

Don Juan, “Ama sana sdyledim Quelina. Bizim icin tek care, tek ¢ikar yol; Tanri’mn ve insan
kanunlarimn istedigi sekilde birbirimizle evlenmemizdir.”

“Tanr1’mn himayesine mi s1giniyorsun yavrucugum?”
“Stiphesiz. Kanun dairesinde bir evlilik yapip bir evlatlik alalim.”

“Evlathik almak! Picler yurdundan bir ¢ocuk alalim demedigin kaldi.”

“Ne miinasebet camm! Senin kiiciik yegenini mesela!”

“Sana daha 6nce de sdyledim Juan, bir daha asla bundan bahsetme. Ciinkii biz zenginiz... Ne de olsa
kiz kardesimin durumu yok.”

“Miikemmel, bak, zenginiz dedin...”

“Oras1 Oyle. Sunu ¢ok iyi biliyorum ki, kendin biitiin varliginla benim oldugun gibi servetini de
benim icin harcamaktan asla ¢cekinmezsin.”

”Evet, hepsi senin Quelina, her sey senin.”
“Kiz kardesim ogullarindan birini bize verir vermesine, bunu biliyorum; sevine sevine verir
siiphesiz; ondan bunu almak bana hicbir seye mal olmayacag icin bdyle bir ¢ocuga ben kendi

cocugum gozilyle bakamam asla. Ah Juan, diinyaya bir cocuk getirememek, bir cocuk sahibi
olamamak dyle korkung bir duygu ki!”

“Uzme kendini sevgilim.”

“Hayir Don Juan, yapma boyle. Bir evlatlik, evlat diye disardan alinmuis bir ¢ocuk; daima sokaga
birakilmis bir ¢ocuk olarak kalir. Sen baba olmalisin Juan. Ben anne olamiyorum madem, sen baba
olmalisin. Eger bir cocugumuz olabilseydi iste o zaman evlenirdik. Neden basim 6niine egiyorsun?
Utamyor musun yoksa?”

“Daha ileri gidersen agliyacagim.”

“Ya ben? Evet evet, biliyorum; senin bir sucun yok ki. Kocamun da sucu yoktu, bir baska erkegin
de...”

“Bir baska erkek, yine bundan bahsediyorsun...”

“Sen bana bir evlat verebilirsin. Nasil mi? Bir baska kadina dogurtmak suretiyle. Kadin istesin,
istemesin bunu hemen yapmalisin. Ben istiyorum ya, yeterli”

“Ama sen benden bir bagka kadim sevmemi nasil istiye-bilirsin?”

“Sevmek mi? Onu da nereden ¢ikardin? Bir baska kadim sev diye sana kim séyledi? Sen istesen
bile artik benden bagka hicbir kadim sevemeyecegini ben ¢ok iyi biliyorum. Yoksa daha mu acik
konugayim? Sen onu anne yapacak, bana bir evlat vereceksin...

“Buna raz1 olacak kadin, olsa olsa... “

“Servetimizi diistin!”



“Ben hangi kadina boyle bir teklifte bulunabilirim?” “Ne teklifi?” “Iste bu teklif.”

“Ona teklif edecegin sey, kendisiyle evlenmek olacaktir”

“Rachel!”

“Sen ona karin olmasin teklif edeceksin; senin evlenmen 1azim, ben senin icin bir kadin bulurum,
plammu gerceklestirmek ihtimalleri yiizde yiiz birisini bulurum... Hem de bana benzeyen birisi ne
dersin?”

Bu so6zleri sOylerken giildii Rachel, bu giiliis bir aglayisi andiriyordu.

“O senin karin olacak, karinmi kiskanacak degilim ya; bu belli bir sey.”

“Ama o seni kiskanr.”

”Tabil, bu da isimizin basarilmasina yarar. Siz evleneceksiniz, bir ¢cocuk yapacaksiniz, en azindan
bir tane. Bir ¢cocuk yapacaksimz... benim icin; ben de onu diiriist bir insan olarak yetistirecegim...

“Giinaha girme.”

“Bilir misin, cennet ve cehennem nedir ve nerededir cehennem?”

“Arzin merkezinde diyorlar.”
“Ah, kisir bir viicudun merkezinde demek belki daha dogru.”

“Rachel, Rachel...”

“Gel, yaklas bana.”

Ve Don Juan, onun kalin dizlerine oturmak zorunda kaldi, Rachel onu bir ¢ocuk gibi bagrina basti,
kuru dudaklarim kulagina yaklastirarak hafifce fisildadi:

“Ben senin icin bir kadin buldum zaten... ¢ocugumuzun annesi olacak kadim buldum... Benim bu
anneyi arayisim kadar dikkatli, hi¢ kimse ¢ocuguna bir siitanne aramamustir.”

“Kim bu kadin?”

“Matmazel Berta Lapeira... Ama sen neden titredin?
Memnun olursun sanmistim. Nasil, hosuna gitmedi mi? Niye yiiziinii asiyorsun? Benim zavall1 Don

Juan’im...”

“Fakat, Berta...”

“Berta can atar! Paramiz icin degil ama! Berta sana asiktir, deli gibi asik. Sonra, sevdali bir tazenin
cesur kalbini tasidigl icin Berta, bu rolii sevine sevine kabul eder. Seni benden kurtarmak bir
vazifedir onun icin; cilinkii ona gbre ben senin feldketinim, cehenneminim ben senin. Ben bunu
biliyorum, Berta’nin sana ne kadar acidigini biliyorum; ona ne sekilde bir dehset verdigimi, benim
icin neler dedigini biliyorum.”

“Fakat sanmam ki annesi, babasi... “

“Ah, annesi babasi, sofu hiristiyandir onlar. Makuldiirler. Sendeki servetin ne demek oldugunu
bilirler.”



“Bizdeki servetin...

“Herkes gibi onlar da saniyorlar ki bu servet senindir... Hem kanunen senin degil mi zaten?”

“Oyle ama...”

“Evet, fakat bunu da halletmemiz lazim. Onlar, senin ne derece benim oldugunu bilmezler,
yavrucugum; senin ve sana ait her seyin benim oldugunu, yalmz bana ait bulundugunu bilmezler.
Kizlarina kazandiracagin ¢cocugun, benim kendi cocugum olacagim da bilmezler. Ciinkii, sen ona bir

cocuk bagisliyacaksin elbet. Sevgilim, bu isi nasil olsa yapacaksin, degil mi?”beyninde bir bas
donmesi yapiyordu.

“Ondan bir ¢cocugun olmasim isteyeceksin degil mi; ondan bir cocugun olacak, degil mi?”
“Sen beni 6ldiireceksin Rachel.”

“Kim bilir, ama &nce sen bana bir ¢ocuk bagislamalisin. Isitiyor musun? Bunun icin de melegimiz
Berta Lapeira’yr almalisin,” diyerek kahkaha atmaya basladh.

“Sen varya tam bir seytansin!”

Agzindan bu so6zler dokiiliirken Don Juan ayaga kalkti, fakat ayakta durabilmesi kolay olmadi.
“Seytan da bir melektir camm.”

“Fakat diismiis bir melek...”

“Sen de Berta’y1 diismiis bir kadin yap... Diisiir onu.”

“Beni 6ldiiriiyorsun Quelina, beni mahvediyorsun...”

“Ya benim halim, 6lmiisten de beter degil mi?”

Daha sonra Rachel odasina gidip yatti. Cok gecmeden Don Juan onun yamna yatip da dudaklarini
onun dudaklariyla birlestirdigi zaman onlar1 ¢6l kumlar: gibi kuru ve kizgin buldu.

“Simdi riiyanda beni degil, Berta’y1 gor... Yada hayar... ha- yir... cocugumuzu gor.”

Su var ki zavall1 Don Juan, rilya géremedi.



Don Juan’a, Berta Lapeira’yr nikahlayip almasim teklif etmek; Rachel’in aklina nasil da gelmigti?
Berta’mn Don Juan’a asik oldugunu degil de, Don Juan’in; uyuyup Rachel’in iradesinden kurtulunca,
riiyalarinda bu melek kizin, kendi yardimina kogmasim, kendisini kurtarmasim diistindiigiinii Rachel
nasil da kesfetmisti. Yoksa bu diisiincede yakin bir askin tohumunu buluyor da, Rachel, Berta’mn
kendi hesabina, kisir dul birinin anne olmasim saglamak icin, onlar1 birbirleriyle evlendirmek
suretiyle bu tohumu ezmeyi mi diigtiniiyordu?

Berta’y1 cocuklugundan beri tamrd: Don Juan. Iki aile birbirlerine gidip gelir, goriisiirlerdi. Kiiciik
yasta Oksiiz, yetim ve hayatta bir basina kalmis olan Don Juan’in annesi babasi; Don Pedro Lapeira
ve karisiyla canciger dosttular. Lapeira’lar Don Juan’a daima g6z kulak olmuglar, onun macera
diiskiinii kadinlarla diistip kalktigini gordiikce bundan tiziintii duymuslardi. Bu yiizdendir ki askta
degil, ask ticaretlerinde gemisini kayalara oturtan zavalli Don Juan, Rachel’1n actig1 emin limana
demirleyince pek sevinmisler, bu limanin bir azap limam olabilecegini akillarindan bile
gecirmeyerek bunu, dostlarinin ogullar igin bir biiyiik bahtiyarlik diye karsilamiglard.

Ciinkii Don Juan’in kendi goriisii aksine Lapeira’lar, sogukkanli anlayislariyla Don Juan’la Rachel
arasindaki bagin evlilige benzer bir durum yarattigim, Don Juan’in irade zayifligini adeta telafi icin
kendisine s6z gecirecek kuvvetli bir iradeye muhta¢ oldugunu, hele bir de cocuklari olursa
dostlarinin oglunun kurtulacaginm diistinmiislerdi.

Sofrada, giindelik konusmalarda; kizlarim, melek Berta’y1 hi¢ diisiinmeden hep bundan, bu olaydan
bahsetmigler, bdylelikle Berta’min Don Juan’a karsi bir ilgi duymaya baglamasina zemin
hazirlamiglard.

Ve sonra Berta, Don Juan’in Rachel’a cocuk yaptiramadigindan; bu tesadiifi birlesmenin nerdeyse
Tanr1 ve toplum kanunlarinin, daha dogrusu teokratik ve demokratik kanunlarin takdisinden gececek
ebedi bir bagcilik haline gelmek iizere oldugundan; annesinin, babasinin sizlandiklarim isittikce,
gonliinde boyle bir ise engel olmasi gerektigini hisseder olmustu. Yalmz kaldikca ask ticaretinde
gemisini kayalara carpmuis bu kazazedenin kurtarici melegi olmayl, onu azap limamndan cekip
cikarmay hayal ediyordu.

Nasil oluyordu da Don Juan’la Berta, aym hayale aym zamanda daliyorlardi? Netekim Don Juan’1n,
Lapeira’larin evine sik sik yaptig1 ziyaretlerde; Don Juan’la Berta’mn bakislar1 karsilastikca veya el
sikisirlarken; gizli bir arzu, onlarin gonliinde uyamyordu. Daha Oyle pek gerilerde kalmams bir
zamanda Berta, cocuklugunun oyun arkadasim kabul eder, biiyiikler neden sonra goziiktiikleri icin ikisi
bir miiddet tek baslarina kalirlardi.

Don Juan tehlikeyi 6nceden gordii; tamamen, sozde kendi iradesi olan Rachel’in iradesine tabi
bulundugu icin, La-peira’larin evine daha seyrek ugramaya basladi. Kar1 koca Lapeiralar bu
cekilmenin sebebini sezdiler. “Don Juan’t amma da avucunun icine almusti bu kadin! Diinyadan
ayiriyor tamamen,” diyorlardi. Ve kizlari melek Berta, gokten diismiis o kiicliik melek; gecenin
sessizliginde olsun, uyurken olsun, kalbinin derinlerinden hafif bir sesin kendisine sunlari
fisitldadigim duyuyordu: “Don Juan senden korkuyor.”

Simdiyse Don Juam Berta’mn kucagina iten Rachel ta kendisi oluyordu. Kucagina m acaba?

Zavall1 Don Juan, gecmisteki o gelip gecici ask maceralarinin vahsi dalgalarim adeta 6zliiyor;
ciinkii Rachel’1n, kendisini &liimiin kollarina ittigini simdiden seziyordu. icinde zerre kadar baba
olmak arzusu duymadigina gore diinyaya nicin, cocuklugundaki kendisi gibi bir ikinci yaratik



getirecekti?
Fakat ne yapabilirdi?

Ve Rachel tarafindan sikistirildigi, onun tesirinden kurtulamadigl icin Lapeira’larin evine tekrar
gitmeye basladi. Bu ziyaretleri; hem Berta’da, hem kizin anesiyle babasinda biiyiik bir seving, bir
memnunluk yaratti; Don Juan’in niyeti sezilince bu memnunluk daha da ¢ogalds; ciinkii icinde yasadig
biiyiilenmislikten 6tiirii ona acimaya baslamuslardi. Don Pedro ile Donya Martha ikide bir bunu
konuguyorlardi.

Don Pedro, “Zavalli gen¢! Ne acilar cektigi halinden belli,” dedi.

Donya Martha ise esine, “Bosuna da degil Pedro, az sey mi bu!” diye karsilik verdi.
“Hatirlar musin Martha bizim Tomasa olsayd, isin i¢inde sevda iksiri var, derdi mutlaka.”
“Evet, sevda iksiri lafindan pek hoslanirdi. Bicare, bir kere aynaya bakiverseydi...”

“Bakiverseydi de gorseydi dokuz cocuk dogurduktan, o zor islerde yiprandiktan sonra ne hale
girdigini. Bir de Otekine alic1 goziiyle baksaydi... “

“Boylesinizdir siz erkekler. Domuzsunuz hepiniz.”

“Hepimiz mi?”

“Pardon Pedro, sen degil. Sen...”

“Ama olup bitenlere bakarsan anlasiliyor ki bu dulun sevda iksiri... “

“Seni gidi capkin seni, yani demek istiyorsun ki...

“Ama gozlerim ne giine duruyor Martha, hem gozler daima geng kalir...
“Bizden ¢ok daha geng... “

“Pekii, ya bu delikanli ne yapacak simdi?”

“Bekliyelim hele, zira goriiyorum ki galiba yakinda... “

“Ben de dyle hissediyorum. Ya Rachel?”

“Ben kendisine gider, onu bu ise hazirlarim.”

“Ya aralarindaki iliski?”

“Ama gormiiyor musun ki Don Juan bu iliskiyi kesmeye can atmaktadir? Farkinda degil misin?”
“Stiphesiz. Fakat boyle bir ayrilma, kurban vermeden de olur mu ya?”

“Farzet ki 6yle... Don Juan cok zengindir, servetinden bir kismim géziinden ¢ikarmasi gerekse bile
bu onun icin... “

“Haha, haklisin...
”Onu kurtarmaliy1z Pedro; anasi babasi bizden bunu ister... “

“Kizimuizin da bizden bunu istemesini saglamaliy1z”

Ama diger yanda kizlari, Don Juan’1 kurtarmaktan daha siddetli bir istek duymuyordu ki zaten. Don
Juan’1 mi, yoksa kendini mi acaba? Berta sOyle diyordu icinden: “O kadimin elinden bu adam cekip
almaliyim. Don Juan’1in ruhuyla, viicuduyla Rachel’in kulu kélesi oldugunu bilmek, Don Juan’i bu hale
sokan kadimn Rachel oldugunu bilmek... Rachel ona neler 6gretmemistir ki! Don Juan, o kadindan
ogrendiklerini bana da dgretecektir.”

Berta’min asik oldugu, varsa yoksa deli divane oldugu insan, Rachel’di. Rachel’a tapiyordu Berta.



Kisiligini nerdeyse kaybetmek iizere olan zavalli Don Juan; biri kurtarici melegi digeri felaketini
hazirlayan seytan, iki kadin arasinda git geller yasayip duruyordu. Arkasinda Rachel, 6niinde Berta;
ikisi de onu ileri itiyorlardi. Ama nereye? Hangi istikamete? Don Juan onlarin, kendisini felakete
stiriiklediklerini, ugurumdan asagi yuvarlamak istediklerini seziyordu. Don Juan ikisinin arasinda yok
olacak ve mahvolacakn. ikisi tarafindan bir o yana, bir bu yana cekistirildigini hissediyor, ellerinde
parcalanmaktan korkuyordu. Hazreti Siileyman’in tahti 6niinde birbirleriyle cekisen iki ana arasinda
kalmis cocuk gibiydi sanki. Yalmz bilmiyordu, hangisinin onu kurtarmak istedigini. Berta’mn dipsiz
bir denize benzeyen duru mavi gozleri onu derinlere cekiyor; bunun yam sira Rachel’in, ugsuz
bucaksiz, yildizsiz bir gece gibi kendisini kusatan, aym ugcuruma dogru iten karanlik, siyah gozlerini
goriiyordu.

Berta, “Fakat neyin var Juan? Benimle sikintilarim konusabilirsin! Ben senin arkadasimm.
Cocuklugunun oyun arkadasi, adeta kardesin degil miyim?

“Kardes... Kardes...”
“Nasil? Yoksa bu s6z hosuna gitmiyor mu?”

“Benim hi¢ kardesim olmadi, ben annemi de bilmedim gibi bir sey. Ben, kadimn ne oldugunu
biliyorum bile diyemem.”

“Nasil, imkam m var?”
“Kadinlar: belki, ama kadim? Kadin denen seyi bilmiyorum, hayir!”
“Ya su dul kadin Rachel’1?”

Berta; bu kelimenin, sesi hi¢ titremeden bdyle kolayca agzindan cikivermesine, Juan’in kendisini
boyle sakin dinlemis olmasina oldukca sasirdi.

“O kadin, beni kurtardi. Beni kadinlardan kurtardi.
“Sana inamyorum, ama simdi... “

“Simdi mi? Simdi de ben kendimi ondan kurtarmaliyim”

Bu sozleri sdylerken Don Juan, Rachel’in bakislarinm iizerinde hissetti ve o kadin tarafindan her
zamankinden daha zorlu ve kuvvetli ileri itildigini sand.

Berta, “Sana bu iste benim de bir yardimmm dokunabilir mi?” diye sordu.
Don Juan, “Ah Berta, Berta.”

“Bak, bana dyle geliyor ki sen adeta benim a¢ilmam bekliyorsun... «
“Fakat Berta!”

“Ne zaman irade sahibi bir erkek oldugunu gostereceksin?”

“Peki Oyleyse, beni kurtarmak ister misin?” “Bunu ne sekilde yapabilirim?” “Benimle



evlenerek.” “Yani karin olmamu istiyorsun dyle mi?” “Oyle ya!”

”Bu is bana pek karanlik goriindii. Yani benimle evlenmek mi istiyorsun?”

“Evet”

“Bu senin kendi istegin mi?”

Juan Oniinde, kizin o duru mavi gbzlerinde acilan siyah ugurumlari diistindiikce titriyordu.
“Isin icyiiziinii sezmis olmasin sakin?” diyordu icinden ve geri cekilmek istiyordu; fakat
dulun siyah gozleri onu sanki ileriye itiyor, ona sdyle diyordu: “icinden ne geliyorsa onu

soyle, yalam birak.”

“Evet, benim kendi istegim.”

“Fakat senin kendi iraden var m Juan.”

“Seninle evlenmek istedigime gore var her halde.”
“Peki. Sonra?

“Sonra m? Ne sonras1?”

“Otekini birakmaya da hazir misin?”

“Berta! Berta!”

“Eh, madem istemiyorsun, bir daha bundan bahsetmeyelim. Ciinkii biitiin bunlar, bu kadindan
kurtulabilmen icin senin kendini gayet aciz hissettigini, seni ondan benim kurtarmam gerektigini
gosterir. Yoksa yamliyor muyum?

“Yok, haklisin, dogru.”
Ve Don Juan basim 6niine egdi.
”Sana, sende bulunmayan iradeden biraz vermemi istiyorsun demek ki...”

“Evet, oyle... “

“Ve onun iradesiyle carpigsmamu...”

“Evet.”

“Kabul, 6yle olsun!”

“Ah Berta, Berta...”

”Sakin ol, yiiziime bak, fakat dokunma bana. Annemle babam, her an goziikebilirler.”

“Ya Rachel, Berta?”

“Fakat Juan, bu kadar saf musin sen? Biitiin bunlar1 bizim 6nceden goriip aramizda konustugumuzu
anlamiyor musun?”’

“Sonra?”

“Sonrasi hepimiz sana yardima gelecek, seni kurtaracagiz.”



Berta ile evlilik hazirliklari, zavalli Don Juan’in ruhunu en derin noktalarina kadar zehirliyordu.
Berta’mn ailesi Lapeira’lar; kizlarimn istikbalini garantilemek, hesapta olmayan durumlara kars1 onu
maddi acidan emniyet altina almak icin canla basla calisiyorlardi. Ama bu noktada biraz da
kendilerini diisiiniiyorlardi. Ciinkii Berta, bazilarinin zannettigi gibi, onlarin biricik evlatlar1 degildi;
geng yasta Amerika’ya gitmis, adi sam hatta baba evinde bile pek amlmaz olmus bir de ogullar1 vardi
onlarin. Lapeira’lar, Don Juan’dan, evlenmeden énce Berta’ya bir drahoma vermesini istiyorlar, ama
diger yanda kendileri servetleri hakkinda miistakbel damatlarina bir aciklamada bulunmay:
reddediyorlardi. Fakat Don Juan da giicliikler cikariyor, isteklerini yerine getirip Berta’ya boyle bir
servet devretmeye hi¢ de yanasmuyordu. Daha c¢ok, diigiiniin hemen pesinden bir vasiyetname
hazirliyacagini, Rachel’a kiiciik bir servet ayirdiktan sonra -miistakbel kayinvalide ve kayinpeder
buna tamamen raziydilar- karisim tek mirascisi olarak gosterecegini sdyleyip duruyordu.

Rachel boylelikle ne Lapeira’lar ne de kizlar icin bir engel teskil etmiyordu. Onunla, Don Juan’in
kurtarilmasina bir bakima emegi gecmis tamdik ve zeki bir kadinla gortisiir gibi goriismekte devam
etmeye karar verdiler. Ciinkii Berta da annesinin ve babasimn diistindiigiinii diigtiniiyor, kocasinin
kalbini tatlilik ve kurnazlikla biitiin biitiin kendine baglayacagina, Rachel’in ise kar1 koca saadetlerini
pekistirmekte faydali olacagina inamyordu. Tabii, Rachel’in ihtiyaclarim karsilamak, ona kibar
diirtist kimselere gosterilen saygiyr gostermek sartiyla. Ciinkii netice itibariyle Rachel, ne rasgele bir
macera diiskiiniiydii, ne de viicudunu artiranlara satan bir kadin. Don Juan’la olan ask macerasi
siiphesiz temiz bir ihtirasa dayamyordu, hatta belki de bir merhametten dogmustu; hi¢ degilse
Lapeira’lar béyle diistiniiyor, ya da kendilerini buna inandirmaya calisiyorlardi.

Bu catismamn asil agirlik noktasi; ne melek Berta’mn ana ve babasinin, ne de sehirde bir baska
kimsenin bilmedigi taraf -bir de dulu bildiklerini iddia ederlerdi- Rachel’in, Don Juan’a bir senet
imzalatms olmasiydi. Bu senette Don Juan biitiin gayr1 menkul mallarim para karsiliginda Rachel’a
satigim tasdik ediyor, bu senede gore Don Juan’in tekmil diger serveti de Rachel’1n iistiine gecmis
bulunuyordu. Zavalli Don Juan simdilik Rachel’in vekili roliinii oynuyordu. Kurnaz kadin bunu
herkesten gizlemesini bilmis, ama diger yanda Lapeira’larin mali durumlar1 hakkinda herkesten daha
iyi bilgi edinmisti.

Rachel, “Bak Don Juan, cok yakinda belki evliliginizden 6nce belki de evliliginizin hemen
ardindan, Berta’larin, yani miistakbel esinin anne ve babasimn kiiciikk serveti benim, yani bizim
olacak.”

“Bizim mi olacak?”
“Evet, yani cocugumuzun; esinin bize bir cocuk dogurmasi sartiyla... Dogurmadig takdirde...”
“Sen beni 6ldiriiyorsun Quelina.”

“Sus ve sakin ol yavrucugum. Ben bu servete coktan el koydum. Onlarin borglarim ve ipoteklerini
listtime cevirtecegim... Ah, senin Rachel’in her sey bir yana mert bir kadindir, tepeden tirnaga kibar
bir kadindir; kizimzin kocasini, ihtiyarhigimizin yoksulluk ve sikintilarinda kurtaricimiz olacak adam



diistiniir de ondan. Ve bdyle de olacak, dikkat et, olacak. Hem ni¢in olmasin?”

“Rachel, Rachel!”
”Boyle ah vah edip durma Juan, kesilmeye gotiiriilen bir kuzu gibi ne diye inleyip duruyorsun?”

“Ama tipki dyle degil mi?”
“Hayir, hi¢ de degil. Ben seni adam etmek istiyorum. Evet, seni ¢cocuk sahibi yapacagim.”
“Sen mi?”

“Evet ben Juan, ben, Rachel...
Juan olanca kuvvetini yitirdigi hissine kapildi.

“Soyle bana Quelina, soyle haydi... (Bunlar1 sOylerken sanki hickirmak istiyordu.) Sen ni¢in yalniz
bana asik oldun? Kemiklerimdeki biitiin iligi, benim biitiin irademi neden sOmiirdiin? Neden beni
boyle aptal bir aciz haline koydun? Neden beni eski hayatimi yasamaya birakmadin?”

“Mahvolurdun, sefalet ve yoksulluk i¢inde 6liip giderdin.”

“Daha iyi olurdu Rachel. Daha iyi olurdu. Bu sefalet degil mi, sanki bu yoksulluk degil de baska bir
sey mi? Sanki ben kendime sahip miyim? Sanki bir insan miyim ben, bir varlik, bir sahsiyet miyim?
Nicin viicudumu, ruhumu ¢aldin benim?”

Zavalli Don Juan sarsila sarsila hickiriyor, neredeyse bogulacak gibi oluyordu.

Daha onceleri de cogu kez yaptigi gibi Rachel onu yine bir anne gibi kollarina aldi, dizlerine
oturttu, kucakladi; bagrina, ak siit olamayan kanla dolu kisir memelerine bastirdi. Dagimk saclar1 Don
Juan’in kulaklarina dékiilecek sekilde egilerek, ona yaslamp siddetli lickiriklarla agladi. Ve ona
soyle dedi:

“Oglum, oglum, sevgili oglum. Seni ben calmadim, seni ben kagirmadim; sen benim ruhumu ¢aldin,
sen, sen, sen; benim viicudumu benden sen kacirdin. Ogul, oglum, sevgili ogul... Gordiim ki
mahvolmussun, mahvolmus, bitmissin. Gordiim ki olmayan bir seyi ariyorsun... bense bir ogul 6z-
liiyordum... Onu senin sahsinda buldugumu sandim, hasretiyle yanip tutustugum bu ¢cocugu bana sen
vereceksin sandim... Iste simdi onu bana vermeni istiyorum.”

“Fakat Quelina, o senin olamaz ki!”

“Hayir, benim olacaktir, benim, benim, benim... Tipki senin benim oldugun gibi. Ben senin karin
degil miyim?”

“Elbette karimsin.”

”Berta ise senin zevcen olacak... zevce! Ah, yalmz kundura tamircileri boyle der, zevcem...
Zevcem... Ben ise cocugunuzun annesi olacagim... ¢ocugumun annesi.”

“Ya cocugumuz olmazsa?”

“Cocugunuz neden olmasin? Yoksa Berta bize bir cocuk dogurmazsa mi? iste o zaman ben bilirim
yapacagimi...”

“Sus Rachel, sus. Sesinin sert edas1 beni iirpertiyor.”

“Evet, 0 zaman benim yapacagim sey, seni bir baskasiyla evlendirmektir.”

“Ya o benim bilecegim bir seyse?”

Rachel sert bir hareketle Don Juan’i itti, bir darbe yemis gibi yerinden firladi, delip gecen bir



bakisla gbzlerini Don Juan’a dikti; kollarim acti ve ona seslendi:

“Hayir, gel, gel Juan, gel benim oglum, benim sevgili oglum. Senden gayr: bir evlat benim neme
gerek? Sen benim oglum degil misin?”

Ve Rachel, baygin ve atesler icindeki Don Juan’1 gotiiriip yatagina yatirmak zorunda kaldi.

Berta ile Berta’mn anne ve babasimin Rachel’in diigiinde bulunmasim istemesine karsilik, Rachel
bu diigiine katilmak istemiyor, gercekten hasta oldugu icin de bir hastalik bahane etmeye gerek
gormiiyordu.

“Onlarin buna diinden razi olacaklar1 aklima gelmezdi Juan. Gerek kizin, gerek anasiyla babasinin
ne kadar onurlu, kendilerini begenmis olduklarim bilmez degildim; ama toplum geleneklerini hice
saymak ellerinden gelmez samrdim. Aramizdaki baglilik, hi¢ de edebe aykir1 degildi siiphesiz; ciinkii
elaleme goriinmedik, hayatimizi teshir etmedik. Ama yine de biitlin sehrin bildigi bir seydi aramizdaki
iliski.

Sayet Lapeiralar, senin beni diigiine cagirmanda 1srar ediyorlarsa bu yalniz bir tek istekten dogar:
Kizlarimn zaferini elegiine gostermek. Ne aptal seyler! Ya Berta ne yapiyor, zevcen?”

“Tanr agkina Rachel, anlamiyor musun?”

“Neyi? Nasilsimz, araniz nasil? Teklifsizlik basladi mu bari? Kadinlardan 6grendiklerini 6grettin
mi ona? Ciinkii benim Ogrettiklerimin hicbirini, ona nasil olsa Ogretemezsin. Soylesene, karin ne
alemde? Ciinkii sen onun degilsin.”

“Dogru, ben kendimin bile degilim.”

“Benimsin sen, benim; sen benim sevgili yavrumsun... Ve simdi biliyorsun degil mi, beraberce ne
yapacagimzi? Makul olun, bizim eve miimkiin oldugunca az ugrayin.”

“Fakat Rachel!”



“Artik Rachel bir tarafa; sen simdi karina bor¢lu oldugun seyi diisiin. Artik ona hizmet edeceksin.”

“Fakat o kendisi, arasira sana ugramam soyliiyor.”
“Biliyorum, o aptal hatta beni taklide yelteniyor, degil mi?”

“Evet. Her hususta, giyinisinde, sacim toplamasinda, halinde tavrinda, elinden geldigince sana
benzemeye calisiyor.”

“Evet, ilk resmi ziyareti yapmak iizere beraberce bize geldiginiz vakit, beni incelediginin farkina
vardim zaten.”

“Hatta diyor ki, aslinda pek yakin, adeta komsu oturuyoruz, bu nedenle birbirimize daha sik ve
teklifsiz gidip gelelim.”

“Bu onun taktigi. Benim yerimi tutmak istiyor; istiyor ki sen kendisini ve beni miimkiin mertebe ¢ok,
yan yana gore-sin de ikimizi kiyaslayabilesin.”

“Bence is bagka tiirlii.”
“Ne gibi?”
“O seni ¢ok seviyor, onu tamamen hiikmiin altina aldin sen.”

Rachel gozlerini yere egdi, birdenbire bembeyaz kesildi, gogsiinde nefesini kesen bir saplams
duyuyormus gibi ellerini memelerine bastirdi ve dedi ki:

“Biitiin bunlardan istifade etmek lazim.”

Ve Don Juan, bir ayrilis 6piiciigii almak iizere kendisine yaklasinca Rachel, yavas bir hareketle,
dolgun 1slak dudaklarim Juan’in agzina yapistirarak onu tekrar tekrar optii. Ama sonra dul kadin,
Juan’1 geri itti ve haykirdi:

“Hayir, yeter artik, bu 6piisleri ona vermeni istemiyorum, onu bundan mahrum edecegim.”

”Kiskanmak mui? Bunu da nerden cikariyorsun? Ben ki senin karinim; benim, senin zevceni, nikahlini
kiskanabile-cegime sahiden inamyor musun? Evleniniz, cocuk yapimz, ¢cocuklarimzi biiyiitiiniiz; Tanr1
icin, benim icgin... «

“Sen benim cennetimsin...”

“Siirekli bir cehennemin oldugumu séyliiyordun”

“Dogru!”

“Gel, gel buraya ogul, bak...”

Rachel, Don Juan’in basim avuclarina aldi; almna sicak, kuru bir 6pticiik kondurdu; ayrilirken sunu
soyledi:

“Hadi simdi git de ona olan vazifeni yap, ikiniz bana olan vazifenizi yapimz. Aksi takdirde, bilirsin
elimden neler gelir... “



Berta aym zamanda Rachel’dan, onun kocasim elde etmekte kullandigi usulii; kendi sahsiyetini
bulmak ve kendisini tam bir kadin gibi hissedebilmek i¢in de inceliyordu. Boylelikle Don Juan’a
hakim kadinin biitiin biitiin esiri oldu; kendi benligini o kadinda, o kadin vasitasiyla kesfetti. Giiniin
birinde Berta, Rachel’in kuvvetine artik daha fazla karsi koyamaz oldu. Bir giin Rachel’la Berta, ikisi
de Don Juan’i baslarindan géndermis, bir av partisine gitmesine sebep olmuglardi. Bu durumu firsat
bilen Berta, Rachel’1n evine gitti.

“Beni boyle karsimzda tek basima gérmek, sizi sikar belki de... “

“Yoo0, neden sikilayim! Gelmenizi bekliyordum zaten!”

“Bekliyor muydunuz?”

“Evet, bekliyordum. Ne de olsa, kocamza, Juan’cigimiza benim de emegim gecmistir, buna
inantyorum; hatta belki de bu evlenme... “

“Biliyorum, biliyorum. Eger siz ona, dostluk gosterip kadinlardan kurtarmams olsaydimz... “
“Haha, kadinlardan... «

“Sizin comertliginizi takdir etmesini de biliyorum.”

“Comertlik mi? Nicin? Ne gibi? Ah, 6yle ya, evet, anliyorum, ama yok camm! Ben onu hi¢ kendime,
kendi kaderime baglayabilir miydim? Ciinkii hakikaten, o benimle evlenmeyi cok istiyordu... “

“Bunu anliyorum.”

“Ama biz evli gibiydik zaten. Papazin kutsamasi nikalimuzi kiyacak, evliligimize Tanrinin
yardimini sunacak bile olsa; bizi cocuk yetistirecek ve bu cocuklar: diiriist insanlar olarak biiyiitecek
duruma sokamazdi ki... Ni¢in yiiziiniiz kizardi, Berta? Dertlesmemiz, hi¢ cekinmeden konusmamiz i¢in
gelmediniz mi?”

“Evet evet Rachel, konusalim!”

“Ben onu kendi benciligime feda edemezdim ki. Benim erisemedigim seye varsin o erissin!”
“Ah, tesekkiir ederim, size ¢ok tesekkiir ederim.”
“Tesekkiir mii? Ne tesekkiirii; ben bunu onun i¢in yaptim.”

“Ben de onun i¢in yaptimiz diye tesekkiir ediyorum. Sag olun.”
((Ah!”
“Bu sizi tliziiyor mu?”

“Hayur, {izmiiyor. Ama sunu da 6grenmeniz gerekir ki... “ “Neyi? Iki yiizlii olmay1 mi?” “Hayar,
samimi olmayi.” “Ben samimi degil miyim?”

“Ikiyiizliiliigiin bir cesidi vardir ki gayet samimidir. Evlilik iste bize bunu 6greten bir okuldur.”
“Siz nasil olur da... “



“Ben de evliydim vaktiyle!”

”Ha, Oyle ya, siz duldunuz!”

“Dul... dul... daima duldum ben. Suna inaniyorum ki ben dul olarak dogdum... Benim asil kocam
daha ben dogmadan 6ldii... Fakat birakalim bu sagmalari... Peki, Juan’la anlasiyor musunuz?”

“Erkekler...

“Hayir... Erkek, tek erkek! Juan bana kendisini kadinlardan kurtardigim sdyledigi zaman ben omuz
silkmistim. Simdiyse size sunu sOyliiyorum Berta, erkege, erkeginize dikkat ediniz; onun benligindeki
erkegi kesfetmeye calisimz.”

“Ugrasiyorum, ama...” “Amasi ne?”

“Onda irade namina bir sey goremiyorum...”

“Yoksa bu iradeyi burada bende bulmak iizere mi bana geldiniz?”

“Hayir, hayir, fakat... “

“Boyle sayetli, fakatli konusursamz oldugunuz yerde kalirsiniz.”

“Nereye gitmem lazim?”

“Nereye mi? Soyleyeyim mi?”

Berta sarardi, tirpermeye basladi, Rachel’in celik gibi sert gozleri sessizligi deliyordu sanki. Berta
nihayet konusmaya baslad.

“Soyleyin, nereye?”

“Anne olmaya dogru gitmelisiniz. Bu sizin vazifenizdir. Ben olamadim madem, siz olun!”

Yeniden baglayan ezici sessizligi Berta yiiksek sesle parcaladi:

“Evet, olacagim!”

“Cok siikiir! Buraya Juan’in arzusunu 6grenmek iizere mi geldiniz, diye sordum degil mi? Iste
soylliyorum, Don Juan’in yani kocanizin arzusu, baba olmaktir.”

“Bu onun arzusu mu?”

“Evet, onun arzusu. Onun... Ciinkii benim arzumdur.

“Comertliginize simdi her zamankinden ¢ok hayramim.”

“Comertlik mi? Yoo, hayir... Benim kuvvetli ve sadik dostluguma her zaman giivenebilirsiniz, ¢iinkii
ben size ancak dyle faydal olabilirim.”

“Bunda siiphem yok.”
Rachel onu kapiya kadar gotiirdii, ayrilirken ona dedi ki:

“Annemle babami mu ziyaret edeceksiniz?
“Evet, bir is dolayisiyla... Oyalanmak icin parali islere girisiyorum...
Ve kapiy1 kapadiktan sonra mirildandi: Zavalli zevce!

“Annenize, babamza yakinda kendilerini ziyarete gelecegimi soyleyin.”



Nihayet bir sonbahar sabahi Berta, kocasina, yakinda baba olacagini haber verdigi zaman Don Juan,
kendisini saran zincirlerin, iskence ¢eken ruhu tistiindeki etleri kesmekte oldugu hissine kapildi.

Ve olii iradesinin biitiin agirligim duymaya basladi. Biiyiikk savas basliyordu. Bu cocuk sahiden
kendisinin olacak miydi? Cocugun babasi kendisi mi olacakti? Ne demekti baba olmak?

Diger tarafta Berta, uzaklarda kaybolmus gibi bir his duyuyordu icinde. Rachel’1 yenmisti! Ama bir
yenilmeye benziyordu bu yenme. Dul kadimn s6zlerini, bu sézleri sdyler-kenki, bir sfenkse benzeyen
bakislarim hatirliyordu.

Juan bu sevincli haberi verdigi vakit Rachel sapsar1 oldu. Nefesi kesildi, sonra yiizii alev alev
yandi, soludugu duyuluyordu, alminda ter damlalar1 belirdi, oturmak zorunda kaldi, sonra bir riiyada
gibi miri1ldandi:

“Nihayet tamamen benimsin, Juan!”

Ve Juan’1 kucakladi, onu titreyerek ve azgin bir ihtirasla bagrina basti, gozlerinden agzindan opti,
sonra onu biraz geri itti, bir parca uzaginda durduy, ellerini onun yanaklarina koydu, gozlerine baku,
hayalini aksettiren gozbebek-lerinde kendini seyretti, sonra tekrar onu sicak 6piicikklere bogmaya
basladi. Juan’in gozlerindeki kendi kiiciik hayaline merakla bakiyordu; deli gibi ve kisik bir sesle
murildandi: “Opeyim seni!” Ve Juan’in gozlerini atesli dpiislerle ptii.

“Simdi, simdi eskisinden daha sik gelebilirsin... Artik ona o kadar ihtiyacin kalmadi.”
“Evet ama asil simdi, miimkiin oldugu kadar cok, yaninda durmamu istiyor.”

“Olabilir... evet, evet, her sey yoluna girdi demektir. Dogru, zavalliy1 sefkatinle sarip sarmalaman
lazim... Fakat senden bikacaktir yakinda... Ayagina dolasacaksin onun.”

Rachel’in dedigi ¢ikn. ilk aylarda Berta, onu hep yaminda gérmek, Don Juan tarafindan el iistiinde
tutulmak istedi. Don Juan’iyla bas basa sakin saatler geciriyordu. Elleri onun ellerinde dinleniyor,
gozlerini kocasindan ayirmiyor, durup dururken ona Rachel’dan bahsediyordu.

“Bu ise Rachel ne diyor?”

“Ogrenince cok sevindi.”

Sen buna inaniyor musun?”

“Neden inanmayayim?”’

“Ben inanmiyorum. Bu kadin seytamn biri, seni biiyiilemis bir seytan.”

“Seni de biiylilemedi mi sanki?”

“O sana, sevda iksiri olarak ne icirdi Juan?”

“Birak bu laflar”
“Ama artik benim olacaksin, yalniz benim.”

3

Don Juan diistiniiyordu: “Benim... benim! ikisi de bunu séyltiyor.
“Gidip onu ziyaret edelim mi?”



“Simdi mi?”

“Evet simdi, neden olmasin?”

“Biz onu gormeye mi, yoksa o seni gorsiin diye mi gidiyoruz?”

“Onu gormeye mi? O beni gorsiin diye! Bana nasil bakacagim gérmek icin.”

Ve Berta, Juan’im beraberinde sokaga cikariyor, koluna girip caddelerde yiiriiyor, gelip gecenlerin
bakislarim iizerine c¢ekmeye calisiyordu. Ama birka¢c ay sonra kolay, rahat yiirtimek zorlasinca
Rachel’1n dedigi cikt: Juan, Berta’y1 sikmaya, Berta yalmzlik aramaya basladi. Berta kadinlarin bas
donmesi, korku, mide bulantis1 duyduklar1 devreye girmisti. Bir giin Don Juan’a soyle dedi: “Ne
yaparsin bilmem ki be adam, isin ne burada? Git, ¢ik sokaga, beni yalmz birak. Ah ah, biitiin bu
dertler siz erkeklerin basina gelmiyor, ne yazik! Goziim gérmesin seni git, sikiyorsun beni! Sen hig
rahat duramaz misin? Birak o sandalyeyi elinden! Hi¢ beni kendi halime birakmaz misin sen? Git, ¢ik
git, hemencecik de doniip gelme; yatmak istiyorum. Git, ¢ik git, ona git, ¢ektigim acilar git konug
onunla... Biliyorum, onunla evlenecektin sen; onun seni kocaliga neden kabul etmedigini de
biliyorum... “

“Neler soyliiyorsun Berta?”

“Ama bana bunu kendisi soyledi, neticede o da benim gibi bir kadin... “

“Senin gibi mi? Nerde!”

“Benim gibi degil, hayir. Benim ¢ektigim acilar1 o ¢ekmedi ki... Siz erkekler toptan domuzsunuz.
Git, cik git, duluna git!”

Ve Juan, Rachel’a gidip de karisimn sodylediklerini bir bir anlattig vakit dul kadin, sevincten
cilgina doniiyor, Don Juan’in gozlerini tekrar tekrar 6piiciiklere gomiiyordu. Juan’i evinde alikoyuyor,
bazan biitiin gece yanindan birakmuyor, sabahleyin birakmak iizere kapiy1 acinca onu son bir defa daha
operek soyle diyordu: “O artik seni beklemiyor, ama sen git de giizel sozlerle kendisini teselli et...
Ona de ki: Kendisini unutmadim ve iimidediyorum... “



Juan, evinin odalarim deli gibi dort doniiyordu, o6ldiiriicii bir boslugun kafasina ve kalbine
yiiklendigini, kendisini ezdigini hissediyordu. Berta’nin iniltileri, sizlamgslar1 bir baska diinyadan
gelir gibi ona kadar geliyordu. Karanlik bir késede oturmus, torununun dogmasim bekleyen kaynatasi
Lapeira’yr gozii gormiiyordu. Ve zavalli Don Juan riiya gordiigiinii sandig i¢in, kap1 acilip da iceri
Rachel’1n girdigini farkettigi vakit, zerr kadar hayret etmedi.

Don Pedro, “Siz ha?” diye bagirip yerinden firladi.
Rachel, “Evet, benim. Burada herhangi bir sekilde yardimim dokunabilir diye geldim.”

“Siz, siz, siz mi yardim edeceksiniz? Bu durumda m?”

“Evet, olur a birisini, bir seyi alip getirmek icabeder... ne bileyim... daha 6nce basimdan bir evlilik
gectigini unutmayin Don Pedro!”

“Evlilik! Siiphesiz, fakat... “

“Fakati ne? Geldim iste.”

“Peki, su halde gidip karima haber vereyim.”

Az sonra Rachel’1n Donya Martha ile konustugu duyuldu.
“Ama Tanr1 askina Senyora...” “Nasil yani, yoksa ben aile dostunuz degil miyim?” “Siiphesiz, ama

Berta’mn bilmesi, duymasi dogru degil... “ “Duyarsa ne ¢ikar?”

“Tanr agkina Senyora, yavas; sesinizi duymamali, yavas konusun.”

O dakikada yiirekleri acitan bir ¢ighik duyuldu. Donya Martha kizinin yatagina kostu, bu cighig
takibeden sessizlik boyunca Rachel merakla kulak kabartti.

Sonra oturdu. Oturmustu ki Juan iceri, yamna geldi;Rachel onun koluna sarildi, bu kolu simsiki tuttu,
korkuyla sordu:

“Ne haber?”
“Bir kiz... “
Rachel, “Ismi Rachel olsun!” dedi ve ciku gitti.



Kaynana ve kaynatasini, yeni dogmus kiictik kizin nine-siyle dedesini ziyareti esnasinda Juan; dul
kadimn, sirtindan kalbini deliyor gibi olan bakislarimn takibi altinda ve korka korka, kizina Rachel
isminin konmasim ¢itlattigl zaman Lapeira’larin buna hic itiraz etmediklerini goriince oldukca sasird.
Lapeira’lar ¢ok perisan goriiniiyorlardi. Bunlara ne olmustu boyle?

Donya Martha, “Evet evet, bu kadina cok sey borcluyuz. Hem ne de olsa o sana ikinci bir anne
oldu,” dedi.

Don Juan, “Dogru... “ diye yamt verdi.
“Bana kalirsa daha fazlasim yapmaliy1z. Ondan, kiiciigiin vaftiz annesi olmasin da rica etsek...”

“Cok iyi olur, hem boylelikle halkin dedikodusuna bir son vermis oluruz.”

“Artik cenelerini kaparlar... Iyi olur...”

“Yok camim, halkin dedikodusuna dayatmak lazim, hele bu dedikodu yalan yanlis tahminlere
dayamyorsa! Sen yoksa sokakta basin dik, diizgiin yiiriiyemiyor musun?”

“Ne miinasebet, bunda siiphen mi var?”

“Su halde insanin vicdam rahat olsun, yeterli!”

Don Pedro derin bir hikmet yumurtlams, kendisini en iyi tamimasi gereken bir sahsin nazarinda
ylicelmesine yarayacak bir vecize sdylemis biri gibi karisina bakt.

Fakat dogurdugu cocugun ismini koymaya, vaftiz annesi olma isini Rachel’a teklif etmeye, karisi
Berta’mn, sadece mahzun mahzun: “Nasil isterseniz dyle olsun!” diye cevap vermesi karsisinda Don
Juan’in duydugu saskinlik son derece biiyiik oldu. Ama zavall1 Berta, fazla kan kaybetmek yiiziinden
bir riiya aleminde uzaklara cekilmisti sanki. Basinda siirekli bir ugultu duyuyor, her seyi sanki bir sis
icindeymis gibi goriiyordu.

Cok gecmeden vaftiz annesi Rachel eve yerlesti, evi diledigi gibi cekip cevirmeye basladi. Geng
anne onun geldigini gordii, ona bir baska diinyadan gelmis bir hayale bakar gibi bakti. Dul kadimin
gozleri yeni bir 1s1kla parildiyordu. Rachel yavrunun tizerine egiliyor: ona, yavasligina ragmen biitiin
evde duyulan bir 6piiciik konduruyordu. Berta, uykularinda iskencelerle dolu bir riiyamn parca parca
oltimlerini yasadigini samyordu. Dul kadinin bir amir bir despot sesiyle kuvvetli ve emin konustugunu
duyuyordu:

“Simdi bir siitanne bulmaliy1z. Ciinkii bu durumda ¢ocugu sizin emzirmeniz, bence sakat bir is. Bu,
iki kisinin hayatim tehlikeye sokmak demektir...

Berta’min gozleri yagla doldu.

“Evet anliyorum, bu gayet tabii. Bir annenin ne demek oldugunu bilirim, ama her seyden 6nce makul
olmak 14zim. insan kendini baska firsatlar icin korumalidir... “

“Fakat Rachel, ya oliirse... “
“Kim? Cocuk mu? Quelina’m m? Hayir, hayir...”

Ve Rachel kizin yanina gidiyor, bebegi kollarina aliyor, kundaklamaya basliyor, sonra vahsi, ¢ilgin
bir ihtirasla opiiyor, dylesine dpiiyordu ki gen¢ anne, gdgsiinde kalbinin eridigini samyordu, Ve artik
bu kabusa tahammiil edemez oldugu icin icini ¢ekiyordu.

“Yeter, yeter, Rachel, yeter. Cocugu hirpalama. Cocugun ihtiyac1 simdi uykudur...



Rachel, bebegi pispislamaya, kucaklamaya; Berta’mn, ailesinin ve Juan’in hi¢ bilmedikleri bir
dilde o garip ninnilerini séylemeye basliyordu. Neler sdyliiyordu cocuga? Ve ¢epecevre her seyin
lizerine, riiyanin sislerinde kaybolan uzak bir alemden geliyora benzeyen bu ninnilerin etrafina derin,
ezici bir sessizliktir ¢cokiiyordu. Ve Juan bu ninnileri isittikce 6ldtiriicii bir uykuya tutuldugu hissine
kapiliyor, coraklasmis kalbini ¢ilginca bir korku dolduruyordu. Neydi bu? Neydi biitiin bunlar? Neydi
biitlin dmriiniin manas1?

10

Bir miiddet sonra Berta, iyileserek, dogum yapmanin istirapli rilyasindan uyanmaya baslayipda
kiiciik Rachel’a, Rachel’in bulup getirdigi, her hususta Rachel’a itaat eden siitannenin, kendisini
yavrusundan, Quelina’sindan ayirdiklarim goriince savasa hazirlandi. Nihayet iste simdi icine diistiigii
ucurumu apacik goriiyor, iste simdi kime ve nicin feda edildigini anliyordu. Bu demekti ki yine de her
seyi gormiiyordu, ciinkii her seyi goremezdi ki. Dul kadinda 6yle ucurumlar vardi ki Berta bunlarin
icine inemezdi... inmeye de kalkismuyordu zaten; ciinkii egildigi anda basi dénmeye basliyordu.
Ustelik su tamamen yabancis1 oldugu dildeki bu ninniler...

Berta, “Nedir sizin bu sdyledikleriniz?” diye sordu Rachel’a.

“Ah onlar benim ¢ocukluguma ait hatiralar...

“Ne gibi?”

“Fazlasini 6grenmesen iyi olur Berta... “

Hem neye yarardi? Hayir, Berta fazlasim bilmeyi istemezdi. Fazlasiyla biliyordu zaten. Ah ne
olurdu, bu kadar cok sey bilmeseydi! Yilamn ayartmalarina uymasaydi da iyiyi kétiiden ayirdetme
agacimn meyvasindan yememis olsaydi! Anasi babasi, o zavallilar, evden biisbiitiin kacmus, kayiplara
karismus gibiydiler. Gorsiinler diye kiiciik torunlarim ayaklarina gotirmek gerekti. Kiiciigli onlara
siitanne gotiirdd.

O an Berta, gogsiinde kocasi, zavalli Don Juan’i i¢in mahvedici bir merhametin yanip tutustugunu
duydu. Onu gizli bir diismandan, korkuncg bir tehlikeden korumak istiyormus gibi zayif kollarina aldi;
saclar1 darmadagin, terli basim kocasimn omuzuna dayadi ve agladi, agladi, durmadan agladi. GOgsii



siddetli hickiriklarla sarsiliyor, kalbi zavalli Don Juan’in aciyla ¢irpinan kalbine karsi hizlhh hizli
atiyordu. Bir zevce ve bir anne sifatiyla birden: “oglum, ogul, ogul!” diye inleyince, Don Juan’in 6lii
beyazligindaki yiiziinde tirperen miithis azap karsisinda 6ldiirticii bir korkuya kapild.

Berta, “Bu halin ne ogul? Neyin var?” diye sordu.

Don Juan, “Sus, Quelina, sus, beni 6ldiiriiyorsun...”

“Fakat benim yammdasin Juan, benim yanimda, Berta’c1-gimn yamnda...”
“Nerdeyim, bilmiyorum...”

“Fakat ne oldu sana yavrucugum?”

“Boyle konugma, benimle bdyle konusma...”

Berta kocasini eriten azabi tamamen anlamisti. Simdi onu sirf kendisi icin elde etmeye, onu
kurtarmaya ahdetti, Bu is ona ¢ocugunu birakmaya, gozden c¢ikarmaya mal olsa bile! Kocasim
seviyordu! Kocasini!

Diger yanda kocasi, Don Juan, kendisini gitgide daha cok koca, babadan ziyade bir koca olarak
hissediyordu. Hissediyordu ki Rachel icin sadece bir alet bir vasita olmustur. Bir vasita... Neyin
vasitas1? Rachel’daki, annelige karsi olan vahsi acligi gidermenin vasitasi mu? Yoksa daha cok
acayip bir intikam, bir baska aleme ait bir kisasa kisas susuzlugu muydu bu? Rachel’in, bilinmeyen
bir dille Quelina’sina evlatligina degil evladina, kendi 6z cocuguna, yani dulun, cocuguna séyledigi o
garip ninniler; belki tath bir 6calmamn, bizi uyutan zehir gibi hos ve gevsetici bir telafinin dilini
konusuyorlardi. Ya simdi Rachel’in Don Juan’a karsi tavri! Rachel artik eskisi gibi, Don Juan’in
yaninda olmasim istemiyordu.

Don Juan’a gelisleri, Don Juan’la karsilasmalari, eski bulusmalardan farkli degildi gerci; ama
bunlar simdi gitgide daha iiziintiilii, daha 1stirapli bir hal aliyordu.

Rachel bir giin Don Juan’a soyle dedi:

“Sen artik daha cok karimin, Berta’mn olmalisin; kendini ona vermelisin. Ona bir evlat
bagislamalisin, bunu hak etti. Ciinkii digeri, Quelina, benimdir, benim, benim. Bilirsin ki ben onu
kendime bor¢luyum, bizzat kendime. Berta’yl, Berta’mizi, Kitab-1 mukaddeste yazili oldugu gibi
dizlerimde, kucagimda dogurtuyordum az daha. Iste béyle, hadi git, kendini Berta’ya ada
yavrucugum!”

“Beni Oldiiriiyorsun Rachel!”

“Bak Juan, bu kacinci oluyor, hep bu sozii tekrarliyorsun. Eminim ki ayni seyi karina da soyledin.
Eger sen kendini 6ldiirmek istiyorsan git 6ldiir; ama liitfen bundan biz sorumlu olmayalim. Fakat
bence sen yasamalisin, cilinkii Berta’mn sana ¢ok ihtiyaci var burda, bu diinyada..”

Ve Juan olanca kuvvetini toplayip kendini Rachel’in giiclii kolarindan kurtarmaya calisirken digeri,
onu daha siki kavriyor ve soyle diyordu:

“Evet, farkindayim... Varsin bizi bir arada gorsiin, ne cikar?”

O anda Berta odaya girdi.

“Seni gordiim Berta. (Seni kelimesini vurgulu sdylemisti.) Geldigini gérdiim.”

Ve elini bir boyunduruk gibi Don Juan’in ensesine koydu, biraz geri cekildi, sonra devam etti:

“Sen ise... Ben seni kocana, onu da sana kazandirmak istedim. Kocana diyordum ki Berta’nin ol,



tamamen onun ol. Onu sana birakiyorum, ciinkii o beni anne yapti, simdi aym sekilde seni anne
yapmasl lazim. Ona hi¢ cekinmeden, acikca oglum diyebilirsin. Boyle diyoruz diye zannettigi gibi onu
oldiirecek degiliz ya! Hazreti Siileymana bagvuran, ikisi de ondan aym cocugun kendisine teslim
edilmesini isteyen iki anamn hikdyesini bilirsin. Iste cocuk, 6teden beri bildigimiz Don Juan! Ben onu
iki parca etmemiz, yani kendisinin dedigi gibi 6ldiirmemiz fikrinde degilim. Don Juan’1 tamamen sen
al.”

“Yani bu demektir ki sen...

“Burada hakiki anne benim. Ben.”

Berta cilgina dondii, ses cikarmayan kocasim kolundan kavradi, kocasimn ensesinden Rachel’in
boyundurugunu indirdi, Rachel’1n 6niine dikildi ve bagirdi:

“Hayir, asla. Benim anne, ben ben... Cocugum da oldugu gibi benimdir, ona senden cok ben
sahibolmak istiyorum.
Sen istersen al Juan’1, 6ldiir! Ama bana kizim ver, kizimn bana geri ver!”

“Hangi kizim?”
“A...a..a.”
isim, Berta’mn duaklarim yakiyordu.

Rachel, “Quelina’m! Oz varligim, kendi benligimdir o benim... Kendine benzetesin, ikinci bir Berta
Lapeira, sizinkilerden biri yapasin diye mi kendi varligim olan Quelina’mi sana teslim edecegim?
Kendilerini namuslu sanan siz kar1 koca gibi birisi yapasimz diye mi? Ah, vaktiyle ben de bir zevce
idim, ben de pekala bilirim ki...”

“Bu adamin benimle basarmis oldugu seyi, sen ne kocanla ne de daha sonra Juan yapamamissaniz
bunda ben mi sucluyum?”

“Peki, ya sen Juan, yavrucugum, kendini iki parca ettirmek mi istersin, yoksa yalmz karimn m
olmak?

Juan ise, ne yapacagim sasirmus bir halde ikisini de orda dyle birakip kacip gitti.
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Juan iki kadim da birakip kacti, hatta daha da fazlasim yapti. Bu is nasil olmustu? Sadece
otomobile atlayip daglara bir gezintiye gittigi, onu 61iim halinde eve getirdikleri, bir daha da kendine
gelemeden ruhunu teslim ettigi 6grenildi. Ne softr, ne de kendisine yol arkadaslig1 eden bir dostu bu
isin nasil oldugunu izah edemiyorlardi. Bir tepeyi dondikleri sirada Juan’in arabadan birdenbire
kayip gittigini gormiislerdi -diismiis miiydii, yoksa kendini disar1 mn atmisti; bilemiyorlardi.- Yani, bir
ucurumdan asag) yuvarlandigim, asag inip de kaldirdiklar1 zaman paramparca oldugunu gormiislerdi
o kadar. Kafatas1 parcalanmus, viicudu ise sekilsiz bir y18in haline gelmisti.

Juan’in sapsari, hareketsiz uzanmis cesedi Oniinde titriye-rek karsi karsiya geldikleri wvakit
Rachel’la Berta’mn birbirlerine nasil baktiklarim gérmeliydi

Berta, “Simdi ¢ocugun, kizimin ne olacag meselesi var, ama belli bir sey ki... “

Rachel, “Belli mi? Peki, nasil biiyiiyecek, ona kim bakacak hangi para ile hayatimi siirdiirecek? Sen
mi bakacaksin ona? Peki ya sen ne ile gecineceksin nasil bakacaksin?” diyerek Berta’mn s6ziinii
kesti.

“Juan’in birakti mirasi ile.”
“Juan miras birakmuyor. Burda gordiiklerinin hepsi benim malimdir! Sayet bilmiyorsan 6gren iste!”
Berta sinirlerine hakim olamayarak, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye séylendi.

Rachel, “Bos laf bunlar; burda kimin kimden ne ¢aldigim bilmiyorsun sen. Belki de sensin hirsiz,
siz hirsizsiniz, siz ve sizin soyunuz... Benim Quelina’mi da kendiniz gibi bir hirsiz yapmanizi
istemiyorum... Sen simdi git de ailenle birlikte giizelce disiiniin. Bir dilenci hayati m yasamak
istersiniz, yoksa bir hirsizla birlikte rahatca bir 6miir siirmek mi?”

”Rahatca mi?”

“Cevremizdekilere karsi hi¢ degilse. Rahatca...”

Berta durumu anne ve babasiyla, Lapeira’larla uzun uzun, inceden inceye gortistii. Her iiclii ¢cok
taninmus, itibarda bir avukatla beraber Den Juan’in vasiyetnamesini tetkik ettilerse de umduklarin
bulamadilar. Don Juan’in biitiin servetinin Rachel’a ge¢mis oldugu anlasildi. Boylece, yapilan teklifi
kabul etmek zorunda kaldilar. Rachel onlarin gecimini temin edecek, buna karsilik Lapeira’lar ¢ocugu
Rachel’a birakacaklard.

Berta’mn ikinci defa anne olmak ihtimali, tek tesellileri oluyor; Rachel’in, Juan’in, babasimn
oltimiinden sonra dogacak ogul veya kizina kiiciik bir servet ayirmasi imidine bel bagliyorlardi. Fakat
bu bahtsiz yavru nasil biiyiiyecek, onu kim yetistirecekti?

Rachel, “Eger yeniden evlenmeyi istersen tiim masraflarim ben karsilarim; ¢iinkii dul kalmak ¢ok
zor bir sey.”



KAYIP MIRASCI

Lumbria markisinin malikanesi, veya gamli, kasvetli Lumbria sehrinin verdigi isimle konak; dilsiz,
gizemli bir dolab1 andirnyordu. Iginde oturanlar oldugu halde, sokaga bakan pencere ve balkonlari
hep kapali dururdu. Cok eski Lumbria soyunun armasim tasiyan cephe; Giiney’e barok tarzinda
muazzam katedralin yiikseldigi bir meydana bakiyordu. Ama bina hemen hemen biitiin giin giinesin
kizgin 1siklariyla yikandigi ve Lorenzo’da sisli giinler pek olmadigr icin, tiim kapi ve pencereler
kapali bulunurdu ve sonra Lumbria markisi Dona Drigo Suarez de Tejeda cenahlari, giin 15181 ve
temiz hava karsisinda gercek bir dehset hissediyordu. “Sokagin tozu ve giinesin 15181 derdi, “sadece
mobilyalar1 sarartir, odayr harab eder, tistelik sinekler... “ Belki hastalikli bir dilenciye ya da bir
clizzamliya konmus olma ihtimalinden dolayr markinin sineklerden 6dii kopuyordu. O tiirlii tiirlii ve
ayak takimu hastaliklari, markiyi titretiyordu. Lorenza sehri ve civarda yasayanlar temizlige hi¢ énem
vermezlerdi. Konagin arkasi kocaman bir irmaga ve sarp bir yamaca bakiyordu. Konagin arka
duvarim bastan basa bir sarmasik ortiisii kapliyor ve sarmasiklar, fareler ve diger kiiciik kemirici
hayvanlara ev sahipligi yapsa da, bir soy gelenegi teskil etmelerinden dolayr marki, bu sarmasiklara
dokunmuyordu. Ne giinesin ne de sineklerin giremedigi bu los konakta marki, balkona cikip yatagina
uzanarak giirleyerek akan ve azgin azgin kopiiren, yamacin kayalar1 arasindan kendine bir yol agmaya
calisan 1irmagin o tath sesini dinler ve kitap okumakla vakit gecirirdi.

Lumbria markisi konakta, biiyiigiiniin ismi Carolina, kii¢tigiiniin ad1 Luisa olan iki kiziyla, ve eger
uyumuyorsa daima bir seyden, hele en basta giiriiltiiden sikayet eden uyusuk ve donuk ruhlu ikinci
karis1 Donya Vicenta ile birlikte yasiyordu. Marki nasil giinesi sevmiyorsa, karisi da giirtiltiiyii
sevmezdi; ve marki, yaz giinlerinde sarmasiklarla ortiilii los balkonunda, 1rmagin yiiz yillik sarkisim
dinleyerek okumasina dalarken karis1 salonda kalir, eski atlas kapli, hicbir giines 1s181mn degmedigi
bir koltukta katedral meydanimn sessizliginde dinlenirdi.

Lumbria markisinin erkek cocugu olmamisti; ve hayatimn en 1ztirabli noktas1 da buydu iste. Karisi
oliir 6lmez, ikinci defa, bu sefer, simdiki karis1 Donya Vicenta ile, sirf bu yiizden evlenmisti zaten;
ama Donya Vicenta kisir cikmisti. Markinin 6mrii kayalarin dibindeki 1rmagin siriltisi gibi, kilisede
rahiplerin ibadeti gibi monoton ve nasil alisil-diysa Oyle tek diize geciyordu. Kimi zaman sOylece
ugrayi-verdigi emlak ve arazisini idare ediyor ve aksamlar1 ailenin dostu ve danismam olan bir giinah
cikariciyla, kilise iradiyla gecinen bir baska zatla ve bir emlak miifettisiyle bir parti preference
oynuyordu. Hepsi, iistiinde Isa’mn kutsal kalbinin resmini ve bildigimiz: “Ben Ispanyada hiikiim
stirecegim ve her yerden ziyade orada tebcil edileceGim” ibaresini tasiyan bir tabelamn bulundugu
biiyiik kapidan gecerek belirli bir saatte goziikiiyorlardi. Kisin hep hazir bir mangali bulunan acilir
kapanmir bir masa etrafina oturuyorlardi. Saat onu ¢alinca kurulu bir saat intizamiyla kalkiyorlar ve
oyun daha bitmemis olsa bile, ertesi giin yine bulusmak iizere misafirler evlerine gidiyorlardi.

Biitiin bunlar olurken markiz uyuklar, markinin kizlar1 elisi islerler ve imanlarim kuvvetlendirecek,
yahut gizli gizli ele gecirdikten baska kitaplar okurlar ve cekisip dururlardi.

Vakitlerini kapal1 ve giinessiz salonda gecirmelerinden dolayr can sikintisindan kurtulmak



istermiscesine Carolina | ve Luisa, birbirleriyle siirekli kavga ederlerdi. Biiyiigii, Ca-rolina; babasi
gibi giinesten nefret ediyor, sert davramyor ve konagin geleneklerine bagli kaliyordu. Kiiciigii Luisa
ise sarki sOylemekten hoslanmir, pencereye dayanir, balkonlardan egilir ve 6zel bir sevgiyle balkonlara
cicek saksilar1 dizerdi. Markiye gore adi insanlara mahsus bir mesguliyetti bu. Binde bir ugradiklari,
konagin kiiciik bahgesini gostererek: “Bahce ne giine duruyor?” derdi. Ama Luisa, Katedral
meydanina yakin bir sokaga bakan yatak odasimn balkonuna saksilar siralamaktan, onlara bakmaktan
ve bu arada parmakliga dayanip asagida gecen olaylar1 seyretmekten ayr1 bir zevk duyuyordu. “Ne
kadar kotii bir aliskanlik bizi ilgilendirmeyen seyleri merak etmek”, derdi babasi ve ablasi Carolina
ozellikle ilave ederdi: “Hayir, bilakis, haberler avina ¢ikmak” onun bu laflar1 da Luisa’yi
sinirlendirmeye yetiyordu.

Balkondan sarkmak ve cicekleri sulamak, bosuna olmadi. Lorenza sehrinin en kibar ve en eski
ailelerinden birine, eski bir soya mensup Tristan Ibanyez de Gamonal, Lumb-ria markisinin kiiciik
kizina gonliinii kaptirdigim hissetti. Kizin, yatak odasindaki balkonun ¢icekleri arkasinda, menekse
gozleriyle ve yakut agziyla kendisine giiliimsedigini gérdii. Ve derken giiniin birinde Tristan, sokaktan
gectigi sirada, sulanan ciceklerden tagmus bir parca su, gencin lizerine dokiildi. Ve Luisa: “Ah,
affedersiniz, Tristan” diye
seslendigi zaman digeri, biiyiilii bir sarayda hapsedilmis ve kendisini kurtarmasi ¢cagiran bir prensesin
acikli sesini duydugunu sandi.

“Bu tiir konular ciddi goriisiiliir ve kesinlikle halledilir,” dedi babasi, “cocukluklara tahammiil
edemem.”

“Fakat bu da ne demek baba!” dedi Luisa.

“Carolina sana soyler.”

Luisa ablasina bakti, ve ablasi izah etti.

“Bana Oyle geliyor ki kardesim, biz, Lumbria markisinin kizlari, kendimizi seyre c¢ikarmaktan;
delikanhilarla balkondan cilvelesmekten, diger kadinlar gibi kendimizle flért ettirmekten
kacinmaliy1z. Cigeklerin hikmeti buydu demek.”

Babalari, “Delikanh bize buyursun” kararim verdi. “Sahsen onda buldugum bir kusur yok. Mesele
ni¢cin memnunluk verecek bir sekilde sonu¢lanmasin? Bu konuda fikrin nedir, Carolina?”
“Buna benim de bir diyecegim yok” dedi Carolina.

Ve Tristan’a, markinin konagim ziyaretle, kendisini Luisa’min talibi olarak takdim etmesi imkam
hazirlandi. Evin hammu olup bitenlerden ¢ok sonra haberdar oldu.

Preference partileri seyrinde devam ederken markiz, salonun bir kdsesinde uyukluyor; Carolina ile
Luisa, onun yam basinda oturmus dantel isliyorlar, orgii oriiyorlar ve Tristan’la hafiften
fisildasiyorlardi; Tristan’in Luisa ile hi¢ yalmz kalmamasina inceden inceye 6nem veriliyordu:
Ablasi, hep yanlarinda bulunmaliydi. Bu noktada babalari, sikici bir uyaniklik gosteriyordu. Evet,
hatta Carolina’mn, enistesini yalmz basina kabul etmesine miisaade ettigi halde; ciinkii Carolina,
konagin adet ve geleneklerine onu daha iyi alistirabilirdi.



Tristan, kiiciik kizin nisanlis1 sifatiyla konaga alindiktan kisa bir siire sonra, konaktaki sir yiiziinden
tedirgin, preference partisi oyunculari, konagin hizmetcileri, hatta halk; ailedeki manevi havanin
farkedilir derecede agirlasip karardigim goérdiiler. Markinin sessizligi daha da cogaldi, markiz
giiriiltiiden her zamankinden daha fazla sikayet eder oldu. Ciinkii iki kiz kardes arasindaki gerginlik ve
gecimsizlikler, siddet ve amansizliktan yana artmakla beraber giiriiltiilii tartismalar her gecen giin
cogaliyordu. Koridorda karsilastilarinda biri 6tekinin kolunu cimdikliyor veya incitici sozler
sOyliiyorlardi; ama hepsi fisilti halinde. Her sesli feryat ve sikayet, baski altina girmisti. Yalniz bir
seferinde ihtiyar oda hizmetcisi Mariana, Luisa’mn bagirdiginm isitti; “Varsin, biitiin sehir duysun,
evet biitiin sehir duysun. Katedral meydamna bakan balkona cikip bunu diinyaya haykiracagim.”
Mariana, markinin “sus” diyen sesine kulak verdi, ve sonra bu odalarda daha 6nce hi¢ doyulmams
oyle bir s6z soylendi ki Mariana, durup dinledigi kapimn 6niinden korkuyla uzaklasti.

Bu olaydan bir kac giin sonra marki, biiyiik kiz1 Carolina ile birlikte Lorenza’dan ayrildi. ikisinin de
yok oldugu giinlerde Tristan, konakta goziikmedi. Sonra marki, tek basina geri déndiigiinde, preference
arkadaslarina aciklama yapmaya kendini mecbur hissetti. Sirdasina dikkatle bakarak: “Zavall kiz,
kendini iyi hissetmiyor” dedi. Midesi bulam-yor. Ne olacak, sinir. Kardesiyle arasindaki su bitmez
tiilkenmez cekisme ve anlasmazliklarin neticesi olmali, kardesi onun icin deli olur halbuki. Bu yiizden
bir parca diizelsin diye onu buradan uzaklastirdim. Bunun iizerine kimse agzim a¢cmadi.

Bir kag giin sonra tam bir sessizlik icinde ve kiictik bir toplanti ile Lumbria markisi ailesinin kiictik
kiziyla Tristan Ibanyez del Gamonal’in diigiinleri yapildi. Disardan davetli olarak yalmz annesiyle
preference partisine gelen erkekler cagrilmst.

Tristan, artik kayinpederinin yamnda oturuyordu, ve konaktaki hava, simdi daha bulanik ve {imitsiz
bir hal almisti. Yeni evli kizin yatak odas1 balkonundaki ¢icekler, arik bakan eden kalmadig icin
solmaya basladilar. Markiz evvelkinden daha cok uyukluyordu, ve konagin efendisi simsiki kapali
duran ve icine hala hicbir giin 1s181mn girmedigi salonda sessiz ve basi egik, bir hayalet gibi
geziniyordu. Marki, hayatimin azar azar sizip aktigim duyuyor ve hayata hirsla sariliyordu. Preference
partilerini tamamyla birakti ve bu, -sayet eski hayatina yasamak denirse- diinyadan el etek cekmek
demek oldu. Sirdasina: “Manevi kuvvetlerim, artik iskambil oyununa yeterli gelmiyor” diyordu. “Ben
hep dalgimm ve oyun simdi beni ilgilendirmiyor. Yapacak tek seyim kaldi: Sessizce o6liime
hazirlanmak.”

Bir sabah hasta bir halde uyandi. Her seyi zorlukla hatir-liyabiliyordu. Ama tekrar iyilesince hayata
biisbiitiin hirsh ve timitsiz sarildigini zannetti.

“Hayir, hayir, meselenin nasil ¢6ziilecegini gormeden 6lemem,” dedi ve yemegini yatagina getiren
kizina korkarak sordu: “Ne haber, uzun siirecek mi?”

“Hayir, baba, uzun siirmez.”

“Kiiciik markiyi gormeden 6lemem. Kesinlikle oglan olmali! Oglan! Buraya bir erkek lazim, Suarez
de Tejeda olmazsa bari bir Rodrigo ve bir Lumbria markisi olsun.”

“Bu benim elimde degil baba.”

“Bir bu eksikti, kizim” -bunu s6ylerken sesi titriyordu-"Bu diisiincesiz adam evimize aldiktan sonra



bize bir marki bahsetmemesi eksikti. Elinden gelir ve...”
Zavalh Luisa aghyordu. Ve Tristan, bir suclu, aymi zamanda bir ugak rolii oynar gibiydi.

Kizimin dogurmak {iizere oldugunu haber alinca bigare markinin heyecam zirveye ulasiyordu.
Yaklasan olay1 diisiiniirken, biitiin varligim atesli bir telas kapliyordu.

“Bakim ve gozetmeye anadan ziyade marki muhtac” fikrini 6ne siirdii doktor.

Marki, damadina: “Luisa dogurursa” diyordu, “oglan olursa, bir marki olursa hemen bana getir,
goreyim de rahat rahat 6leyim. Sen kendin getir.”

Sonra marki, maliim ¢i18lig1 duydugu zaman yataga uzandi ve sakin bir merak ve bekleyis icinde
gozlerini kapiya dikti. Cok gecmeden Tristan, bitkin iceri girdi. itina ile kundaga sarilmis cocugu
kollarinda tasiyordu.

Ihtiyar: “Marki mi?” diye seslendi...
“Evet.”

Marki, biraz dogruldu ve yavruyu iyice gorebilmek icin viicudunu bir parca tne egdi, titrek ve
anlasilmaz sozler kekeleyerek cocuga bir 6piiciik -61tim 6piiciigii- kondurdu ve damadina bir kere bile
bakmaya tenezziil etmeden agir agir yastiklara yikildi. Kendisini terkeden suuruna bir daha ka-
vusamadan bir kac¢ giin sonra 6ldii.

Konagin 6n yiiziindeki armayi kara bir yas tiiliiyle orttiiler. Ama tiiliin koyu siyahlig1, rengini cabuk
atmaya basladi; ciinkii giines, yakici 1siklariyla onu biitiin giin kavuruyordu. Ve yeni dogan cocugun
bile bir seving 15181 sokamadig bu evin listiine bir yas bulutu algaliyor gibiydi.

Dogum, anne olan zavalli Luisa’y1 cok sarsmusti. ilkin cocuga kendisi meme vermeyi diisiindii ama
hemen vaz ge¢cmek zorunda kaldi. “Ah, bu esirlik” diye sizlamyor, kocasina stirekli: “simdi bu
markiyi biiytitmeli Tristan” diyordu.

Tristan, anlagilabilir bir iiziintilye kapi1lmisti ve miithis ihtiyarladigim hissediyordu. “Bu evin sadece
bir esyasiyim sanki, adeta bir mobilyas1” diyordu i¢cinden. Ve sokaktan, Luisa’nin yatak odasina ait ve

artik hi¢ bir ¢igek saksisimn siislemedigi balkona bakiyordu.

Bir giin karisina: “Balkona yine cicek koysak,” diye sordugunda, “Burada markiden baska cicek
olmaz,” cevabim

aldi.

Zavall1 adam, oglundan ancak marki kelimesiyle bahse-dilmesine cok tiziiliiyordu. Evden kaciyor,
sik sik katedrale sigimyordu. Ya da nereye gidecegini bilmeden sokaga cikiyordu. Ve karisimn,
nereye gittigini sormayl, bir kere olsun aklina getirmeyisi, ona en fazla ac1 veren sey oluyordu. Lui-
sa, 6liime mahkiim oldugu ve hayatinin damla damla aktig hissi i¢indeydi.

“Incecik bir su seridi gibi émriim akiyor” diyordu, “kammun hafifledigini duyuyorum, hep beynim
ugulduyor; eger hala yasiyorsam, azar azar eriyorum da ondan. Bundan aci cekiyor ve buna esef
ediyorsam, sirf onun icin, kiiciik icin... Bu giinessiz evde yasamak ne de {iziintiilii. Tristan, bana giines,
hiirriyet ve seving getireceksin diye diisiinmiistiim, ama hayir, bana kiiciik markiden baska birsey
bahsetmedin. Gel, ver onu bana.”

Ve cocugu opiiciiklere boguyor, uzun uzun, atesli atesli dpiiyor ve bu sirada biitiin viicudu titriyordu.
Birbirleriyle konusuyorlardi, ama kar1 koca arasina buzdan bir sessizlik duvari inmisti sanki.



Kalplerini ve ruhlarim kivrandiran ve iskenceye sokan seyden bahsetmiyorlard hig.

Luisa son saatinin ¢almak tizere oldugunu hissedince buz gibi elini ¢ocugun, kiiciik Rodrigo’nun
alnina koydu ve cocugun babasina: “Markiye iyi bak. Kendini marki icin feda et. Kardesime de
soyle onu affediyorum” dedi.

Tristan: “Ya beni?” diye inledi.

“Seni mi? Seni affetmeye liizum gérmiiyorum!” Kelimeler, korkunc¢ bir idam hiikmii gibi, zavalli
Tristan’in {izerine ¢oktii. Konusmalarindan az sonra Tristan’1n karis1 6ldii.

Karisim genc¢ yasda kaybetmis, oglu markiye ait dnemli bir servetin sahibi ve giines 1s181nin hic
girmedigi bu kasvetli evin bir hiikiimliisii Tristan, ancak bir kac sene ©ncesine gittigi halde,
kendisine sonsuz uzaklarda bulundugu hissini veren hauralarin takibine ugradi. Olii saatlerini,
konagin arka tarafindaki balkonda sarmasikliga dalarak, kendini irmagin siriltisina birakarak
geciriyordu. Cok gecmeden tekrar preference gecelerini acti; sdylendigine gore 6len markinin
evrakina bakmak ve biraktig1 vasiyetnameyi gozden gecirmek icin aile sirdasiyla birlikte uzun

zaman bir odaya kapanip kaliyordu.

Derken giiniin birinde biitiin Lorenza sehrinin hararetle konustugu hadise; Tristan’in birka¢ giinliik
bir kaybolmadan sonra ansizin baldiz1 ve artik yeni karisiyla birlikte konaga doéniisii oldu. Baldiz1 icin
rahibe oldu dememisler miydi? O halde bu dort yil1 nerede ve nasil gecirmisti?

Carolina pek kiistahlasmusti simdi. Bakislarinda ¢ogu zaman anlasilmadik bir anlam beliriyordu,
meydan okur gibi bir hali vardi. Gelir gelmez ilk 6nce armanin iistiindeki siyah tiilii kaldirtti.

“Glines gorsiin,” diye bagiriyordu, “glines gorsiin. Sineklerin gelip listiine konmasi icin bal
sivatmay1 pek isterim.”

Cok gecmeden sarmasiklar1 da soktiirdii.

b AN1S

Tristan: “Ama Carolina” diye yalvariyordu, “bu eski seylere dokunma.

Cocuk, kiiciik marki, yeni annesinin sahsindaki diismam hemen hissetti. Babasimn biitiin ricalarina
ragmen ona “Anne” demeye bir tiirlii karar veremiyordu. Hep “Teyze” diyordu. Carolina, “Teyzesi
oldugumu ona kim séyledi?” diye soruyordu. “Acaba Mariana mi?”

Tristan: “Bilmiyorum, hamm, bilmiyorum” cevabim veriyordu. “Burada, bu evde bilinmez nasil,
her sey asikardir.”

“Her sey mi?”

“Evet, her sey. Bu ev, biitiin sirlar1 agiga vurur.” “Eh, dyleyse susalim.”

Konagin icindeki hayat, muazzam ve doymus bir gerginlikle doluydu. Carolina’mn Tristan’1
alikoydugu odadan kar1 koca, bindebir disar1 ¢ikiyorlardi. Bu ara kiigiik marki, hizmetcilerin ve
okuyup yazmamn temellerini 6gretmek iizere her giin eve gelen ve cocuga dini bir terbiye vermeye
gayret eden bir 6gretmenin eline birakildi.



Ve yine preference aksamlari basladi; Carolina kocasimin yanina oturuyor, oyununa yakindan gozcii
oluyor ve onu idare ediyordu. Ve oradakiler, elini kocasimn eli tistiine koymak i¢in onun, nasil daima
bir firsat kolladigim ve nasil siirekli kocasimn koluna dayandigim goriiyorlardi. Dogurmasina az kala
Carolina, “Tristan,” dedi, “vakit geldi.” Artk yalmz kocasiyla beraber disar1 ¢cikiyor, meydan okuyan
bir bakisla sokaklarda gezinirken kocasi, onu koltugundan tutuyordu.

Carolina’mn dogumu oldukca sancili gecti. Olaya karsi isyan eder gibiydi. Cocuk dogunca gérmek
istemedi. Bir kiz, cok zayif bir bir cocuk oldugunu sdyledikleri vakit, gayet hissiz: “Evet, bu bizim
cezamiz.” dedi sadece. Zavalli cocuk, ¢ok gecmeden agir bir hastalia yakalandi. Olmek iizere
oldugunu goriince annesi: “Evet, evet, yasayacagina... “ dedi.

Bir kag sene sonra Carolina, yegeni kiiciikk markiye: “Pek yalmzsin,” dedi. “Sana bir arkadas 1azim,
seni calistiracak birisi 1azzm. Bunun icin babanla ben eve bir yegen, anasiz babasiz bir cocuk, bir
yetim getirmeye karar verdik.”

Bu sirada artik on yasinda bulunan ve olgunlugunu erken idrak etmis melankolik ve hasta bir cocuk
olan marki, diisiincelere daldi.

Sonra oteki, o rahatini kaciran yetim, sahneye cikinca kiiciik marki, derhal savunmaya gecti ve biitiin
Lorenza sehri, uzun zaman bu olaganiistii olaydan baska bir seyin soziinii etmedi. Herkes, diinyaya
erkek evlat getiremeyen Carolina’mn 6biir cocugu, kardesinin cocugunu ezmek ve lizmek icin bir
evlathk aldigim diisiiniiyorlard.

Iki cocuk, ilk andan itibaren birbirlerini diisman gibi gérmeye basladilar. Biri sesini biraz yiikseltse
digeride hemen sesini yiikseltiyordu. Pedrito, Rodriguin’e, “Yoksa marki oldugun icin benden cok
hiikkmiin olacagim mu samyorsun? Cammu sikarsan eger giderim, yalmz kalirsin,” diyordu.

“Beni yalniz birak, ben de bunu istiyorum zaten, kendi evine git.”
Ama bu anda Carolina iceri giriyor ve ikisnin de susmasi, sessiz sessiz birbirlerine bakismalari
icin “Cocuklar!” demesi yeterli geliyordu.

Bir giin Pedrito, Tristan’a: “Day1,” dedi (ona hep dayr diyordu), “buradan gitmek istiyorum,
teyzelerime gidecegim, Rodriguen’e artik tahammiil edemiyorum. Bana hep, usag1 olmam icin burada
bulundugumu soyliiyor.”

“Sabret, Pedrin, sabret, bak, ben de sabirli olmaliyim degil mi?” dedi ve cocugun basim elleri
arasina alip dudaklarina gotiirdii ve aglamaya basladi. Icinden uzun uzun ve sessiz sessiz agladu.

Cocuk, bu yaslarin merhamet yaslari oldugunu galiba hissetti ve o da kiicikk markinin zavalli
babasina, bicare adama derin bir actma duydu.

Aglamayan biri varsa o da Carolina’dir.



Ve giiniin birinde kar1 koca, birbirlerine yaslanmus birbirlerine sarilmis, sedirde oturduklari ve
odamn los bosluguna daldiklar1 bir sirada, disarida bir kavgadan c¢ikmisa benzeyen bir giiriilti
duydular. Derken iki ¢ocuk, heyecan ve kan ter icinde odaya girdiler. Pedrito: “Gidiyorum,
gidiyorum” diye bagiriyordu.

“Git, git, gelme bir daha evime” diyordu Rodriguin.

Carolina, Pedrito’nun kanayan burnunu goériince disi bir arslan gibi yerinden firladi ve, “Oglum
oglum!” diye hay-kirarak ona dogru kostu. Sonra kiicik markiye dondii ve yiiziine tiikiiriir gibi,
“Kardes katili!” diye bagirdi.

Olanca kuvvetiyle gozlerini acgarak kiiciik marki, “Kardes katili mi? O benim kardesim mi?” diye
sordu.

Carolina bir an durakladi, sonra eliyle kalbini tuttu ve kisik bir sesle: “Benim oglum.” dedi.

Kocasi: “Carolina” diye inledi.

“Oyle ya,” diye kiiciik marki devam etti, “oglun oldugunu sezmistim. Zaten herkes de bunu séyliiyor.
Bilmedigimiz sey: babasimn kim oldugu, hem acaba babasi var m?” Bu sozleri duyunca Carolina
dogruldu, gozleri alev saciyor, dudaklari titriyordu. Oglu Pedrito’yu kolundan tuttu, kendine ceki,
dizleri arasina aldi, hizla bagrina basti, kocasina sert sert bakti ve haykirdi:

“Babasi mi? Onun kim oldugunu baban sdylesin. Soylesene Tristan; ogluna, Luisa’mn ogluna,
kardesimin ogluna, | Lumbria markisi Don Rodrigo Suarez de Tejeda’mn torununa sdyle; Pedrito’nun

babasinin kim oldugunu séyle. Soyle ona, duyuyor musun, c¢iinkii bunu ona sen s6ylemezsen ben
soylerim.”

Tristan, gozlerinde yaslar, yalvarircasina: “Carolina” dedi.

“Ona soyle, asil Lumbria markisinin kim oldugunu ona séyle.”

“Bana sOylemesine liizum yok!” dedi cocuk.

“lyi ®yleyse, iste budur marki, sen degil bu; senden evvel dogan, hakiki varis olan, benim
dogurdugum ve senin babanin, evet senin babamn cocugu olan bu cocuk, kendi ¢ocugum... Armaya
gelince, armay indirtecegim, marki olarak kendi oglumu kabul ettirecegim.”

Sonra hizmetcilere seslendi ve yerinde oturup, ikinci bir ¢ocuklugun uyusuklugunda yasiyor gibi
uyuklayan markizi de cagirdi ve hepsini karsisina toplayinca ikiser ikiser biitiin balkon kapilarim
actirdl ve sonra yiiksek bir sesle emin ve sakin konustu:

“Asil marki budur, Lumbria markisi, hakiki varis. Benim oglumdur, kiz kardesimle evlenmelerinden
bir ay sonra Tristan’dan, simdi saklanarak aglayan Tristan’dan olan oglum. Pederim Lumbria markisi
kendileri, beni prensiplerine kurban etti; benim gibi belki kardesimin de serefi lekelendi.

“Carolina!” diye inliyordu kocasi.

“Sus, ciinkii bugiin her sey aciga ¢ikmalidir.”

Odanin bir késesinde bir koltuga biiziiliip kalmus olan markiz, sikayetli bir sesle, “Tanr1 askina, bu
ne giirtiltii!” dedi.

Carolina hizmetcilere donerek devam etti, “Ve simdi gidin de burada olup bitenleri biitiin sehre
anlatin; biitiin meydanlarda, avlularda, ¢cesme baglarinda burada duyduklarimz ilan edin. Bunu herkes



bilsin, herkes armamizin tistiindeki lekeyi 6grensin.”

“Sehir biliyor zaten..” diye Mariana mirildandi.

“Nasi11?” Carolina, bagirdi.

“Evet hammcigim, elbette, herkes bundan bahsediyor... “

“Bilinen bir sirr1 saklamak, hi¢ kimse icin gizli olmayam gizlemek ve goriiniimii kurtarmak icin mi
boyle yasadik Tristan? Ne ne biiyiik bir sefalet bu boyle. Cabuk a¢in bu balkonlari, 1s1klar, sokagin
tozu ve sinekler iceri dolsun; yarin da armayr kaldirsinlar. Tiim balkonlar cicek saksilariyla
siislensin, biiylik bir eglence diizenleyelim de biitiin sehir halkimi ¢agiralim. Ama durun asil giinah
obiir cocugun senin oglun oldugunu kabul etmekle babamin sirdasimn giinah cocugu adim taktig1 kendi
oglumun yani bizim oglumuzun Lumbria markisi olarak tamnacag giinde yapalim bu eglenceyi.”

Zavall1 Rodriguin’i, salonun bir kisesinde yerden kaldirdilar. Sitmadan sarsilmus gibi solgundu
gayet, ve babasiyla kardesini gormek istemedi.

“Onu bir okutma yurduna koyalim.” diye karar verdi Ca-rolina.

Biitiin Lorenza sehrinde yalmz, Carolina’nin planlarim gerceklestirmesini miimkiin kilan erkekce
enerjisi konusuluyordu. Carolina, her giin kocasimn kolunda sokaga cikiyor ve kocasim yamnda bir
esir gibi siiriikkliiyordu. Obiir tarafinda, elinden tuttugu, gencliginin cocugu gidiyordu. Konaktaki biitiin
balkon kapilarimn ardina kadar acik olmasina dikkat ediyordu, ve giines, koltuklarin atlasim
solduruyor ve 1s1klari, hatta duvarda asili aile tablolarina diisiiyordu. Her aksam, davetini reddetmeye
cesaret gosteremeyen preference partisi misafirlerinin ziyaretlerini kabul ediyor ve kocas1 Tristan’in
yaninda oturarak onun kagitlariyla oynuyordu. Ve misafirlerin yaninda onu oksuyor, yavasca yanagina
vuruyor ve: “Ne bicare adamsin, Tristan!” diyordu. Ve otekilere donerek devam ediyordu: “Zavalli
kocam, yalmz oynayamaz ki!” Ve onlar gidince kocasina: “Tristan” diyordu, “Su ¢ocuga, Pedrin’imiz
degil; ama yine de Pedrin’e bir marki terbiyesi vermeliyiz.”

Carolina isi o kadar ileri gotiirdii ki kocasi, Pedrin’i, evlenmeden 6nce yaptig1 bu cocugu hakiki
oglu olarak kabul etti ve Carolina, daha da ileri giderek oglu Pedrin’e marki tinvanim verdirdi. Biitiin
bunlar olurken Rodriguin, 6biir cocuk, bir okutma yurdunda ac1 ve hiddetten kendini yiyip bitiriyordu.

“En iyisi,” diyordu Carolina, “rahiplik meslegine girsin. Hi¢ bunu diisiindiin mii, Tristan? Ciinkii sen
adeta rahiplik icin yaratilmissin gibime geliyor.”
Kocasi, yalvaran bir sesle: “Bunu da soyliiyorsun, demek Carolina?” diye itiraza kalkisti.

“Evet, elbette sOylilyorum Tristan. Bu olayl, babamin sirdasinin, giinahimiz: marki pederimin,
armamuzin lekesi dedigi seyi diisiiniip de kahretmeye kalkma.”

“Giinahimiz mu diyorsun?”

”Senin giinahin degil, Tristan, senin giinahin degil. Seni bastan cikaran ben oldum, ben. O,
tirlariyla, saksilarinin suyuyla sapkam 1slatan o, seni bu eve getirdi; ama seni bastan cikaran, ben
oldum. Diisiinsene, markinin annesi ben olmak istedim; yalmz, 6tekini hesaba katmamistim. Ve 6teki
kuvvetliydi, benden daha kuvvetli. Istedim ki ona kars1 kendini savunabilesin, ama yapamadin, ona
kars1 kendini koruyamadin... “

“Fakat Carolina...”
“Evet, evet, olayin nasil gelistigini biliyorum; iraden ¢ok zayiftt daima. Ve sen giinahinin bedeli
olarak kendini onunla evlenmeye mecbur hissettin. Giinahin buydu senin. Ne acilar ¢ektim, senin



yiiziinden! Ama biliyordum ki Luisa, kardesim, senin ihanetini, senin rezaletini kaldiramayacaktir. Ve
bekledim oglumu biiytitiirken sakince bekledim. Cocukla benim aramda bu korkung sir varken ¢cocugu
biiyiitmek ne demektir bilirsin. Evet, onu intikam almak i¢in biiyiittim. Ve onun, sana, babasina...”
“Lanet etmesi icin.”
“Hayir, lanet degil, acaba ben sana lanet mi ediyorum?” “Baska ne yapiyorsun?”

“Sana aciyorum. Sen beni, bu ¢ocukla birlikte babamin mirasinda hak sahibi olmanmn gururunu
yasattn. Bir erkek hicbir sekilde bana yaklasamadig icin... Ve eve kabasaba kdylii ve ciftcilerden,
kalpleri bakimindan keza kdylii olan su preference partisi efendilerinden baska erkek gelmedigi icin...
ve sen gelince sana hissettirdim ki kardesim degil ben disiyim. Sana nasil diistiigiimiizii daha
hatirlatayim mu?”

“Hayir, Carolina, Tanr1 askina, hayir.”

“Evet, sana bunu hatirlatmamak, galiba daha iyi; ciinkii sen diismiis bir adamsin. Neden rahiplik icin
yaratilmis dedigimi anliyor musun simdi? Ama yok, sen beni, Don Pedro ibanyez del Gamonal Suarez
de Tejeda’mn annesi yapmak icin yaratildin. Bu ¢ocuktan ben, bir adam yaratacagim. Ve ben, tastan
degil, bronzdan bir arma yaptiracagim. Tas olani indirtip bronzdan yapilmis bir arma koyduracagim.
Uzerinde kirmuzi bir leke olacak; kardesinin iivey kardesinin, senin ikinci oglunun, giinah ¢cocugunun
akitti@ al kan gibi kirmuz1 bir leke, akittigl kan gibi benim kendi kanim gibi, senin akittigin kan gibi
kirmuzi.. Uziilme -ve bunu sdylerken elini kocasimn basina koydu- tasalanma kocacigim... Buraya bak,
babamin tablosuna bak ve sOyle, onu oliirken gormiistiin sen; babam, ikinci torununu Markiyi
gorseydi, ne derdi acaba? Ve sana oglumu, Luisa’mn oglu yerine kendi oglumu buraya getirttim. Ve
bronz armaya bir yakut koyduracagim; giineste parildiyacak bir yakut. Bu evde taze kan, kizil kan
olmaz mu samyordunuz,? Simdi Tristan, oglumuz marki kizil kamyla uyusun, biz de yatalim, haydi.”

Tristan, yiizyillarin yiikii alindaymis gibi basini 6niine egdi.

SURPRIZ ASK

‘Bu kadar sozii edilen ve sairlerin hemen hemen tek konusu olan agk nedir acaba?’ diye



diistiniiyordu Anastasio. Ciinkii o, asiklarin ask dediklerine benzer bir sey hissetmemisti 6mriinde.
Sadece bir kuruntu muydu agk, yoksa zayif kimselerin hayatlarindaki bosluga veya kagimlmaz can
sikintisina karsi korunmak icin kullandiklart bir yalan m? Ciinkii Anastasio’ya gore hayattan daha
bos, daha sikintili, daha anlamsiz, daha sagma bir sey olamazdi.

Zavall1 Anastasio, bombos ve gayesiz acinacak bir hayat siiriiyordu. Biitiin hayal kirikliklarina
meydan okurcasina, icinde tasidig kiiciik bir timit kirintis1 ona birgiin askin
kendisini bulacagina inandirmasaydi simdiye kadar camna ¢oktan kiymis olurdu. Ve Anastasio stirekli
seyahate cikiyor, aski aramaya yollara diisiiyor ve bir yol kavsaginda ansizin askin kendisini
bulacagina inamyordu.

Kendisine yetecek kadar bir servetin sahibi oldugu icin ne para, ne sohret hirsi tasiyor ve ne de
mevki, makam pesinde kosuyordu. Insanlari, kuvvetlerinin gelistirilmesine iten sebeplerden hicbiri
ona kendi enerjisini dagitmaya deger goriinmiiyor; ne iklimde, ne sanatta, ne de siyaset hayatinda
oldiiriicii can sikintilarina en ufak bir teselli bulamiyordu. Ve Anastasio, gecirecegi son tecriibeyi,
aski beklerken “Da-vud oglu Vaiz’in Sézleri”ni okuyordu.

Isim yapmus erotik yazarlarin hepsini, seksiiel ask coziimleyicilerini incelemek gelmisti aklina. Ask
romani adina her ne varsa hepsini okuduktan sonra heniiz ergen olan erkeklerle, bir bakima artik erkek
olmaktan cikmuslar icin yazilmis o bicare eserlere kadar inceledi. Tabii biitiin bunlarda ask adina
buldugu sey, hemen hemen bir hicten ibaret

kaldi.

Ve Anastasio’nun eti kani giinahta yiizde yiiz bir erkekten bagka tiirlii oldugu da sanilmasin hani!
Baska erkekler nasilsa o da odyleydi iste; ama aski hissetmemisti, aradaki fark iste buydu sadece.
Heyecamn temeli olan kadina ait hemen hicbir hatiramin kalmadig gelip gecici bir kan tazyikine ask
diyebilmek imkansizdi1 dogrusu. Bu heyecandan korkung¢ bir intikam Tanrisi, bir hayat tesellisi, her
seye kadir bir goniil Tanricas1 yaratmak Anastasio’ya bir glinahtan farksiz goriiniiyordu. Ona gore
oburluga bir kudsiyet vermekten ayr1 bir sey degildi bu. Bunu kabul etme ile ilgili bir siir, kiifiir degil
de nedir?

Hayir, zavall1 Anastasio i¢in su diinyada ask yoktu aslinda. Anastasio, Tristan’la Isolde efsanesini
okudu, bir daha okudu. Portekizli Camilo Castello Branco’nun o korkun¢ romam “A mulher fatal”
Anastasio’yu derin derin diisiindiirdii. “Ben de mi boyle olacagim?” diye aklindan gecirdi. “Ugursuz
kadin, agki hi¢ diisiinmedigim bir anda pesinden mi siiriikleyecek beni?” Ve Anastasio, bu kaderi
aramaya seyahat {istiine seyahate cikt.

“Bir giin gelecek ki,” diyordu icinden. “Aski bulacagim diye besledigim o ciliz iimit de soniip
gidecek bir giin! Ya gencligimi ya da hic degilse olgunluk cagim anlayip tada-madan ihtiyarlik gelip
catarsa. Ya giin gelip de ne yasadim, ne de bundan sonra yasayabilecegim demem gerekirse? Ben
korkunc bir sanssizligin kurbanimiyim, yoksa biitiin insanlar birlik olmugslar da yalan mu séyliiyorlar?”
Ve Anastasio, kotiimser oldu.

O giine kadar ne bir kadin onun gonliinde aski uyandirmisti, ne de o bir kadimn gonliinde. Ona gore
isin asil korkung tarafi, sevilmemis olmasindan ziyade sevememis olmasiydi siiphesiz; agk, sairlerin
giizel anlattiklar1 seyse sayet! Peki, Anastasio, o giine kadar bir kadin kalbinde bir gizli sevda atesi
tutusturmamis oldugunu nerden biliyordu? Giizel bir heykel de aski tahrik edebilirdi pekala! Bir
heykel olarak bakilirsa cidden giizeldi Anastasio. Iclerinde esrarl1 bir ates yanan o siyah gdzleri,



arzuyla dolu bir can sikinisimin bezgin derinliklerinden bakiyor gibiydi. Acikli bir susuzluk
duyuyormuscasina hafif aralikti agzi. Halinde tavrinda korkung kaderine karsi bir iirperis vardi adeta.

Ve Anastasio limitsiz, perisan siirekli seyahat ediyor, or-dan oraya kaciyordu. Tabiatin, sanatin
harikalarina bir goz atip geciyor, sanki sdyle demek istiyordu: “Biitiin bunlar neye yarar?”

Sonbaharda aydinlik, sessiz bir 6gle iistii. Sararrms yapraklar agaclardan kopup 1lik, hafif riizgarda
cayirlardaki cimenlerin arasina diisiiyordu. Gilines yavas yavas kopup parcalanan bir bulut kiimesi
gerisine gizlenmisti. Anastasio, pencereden kayip giden tepeleri seyrediyordu. Trenin bir 6glen
yemegi yemeye yetecek kadar oyalandig1 Aliseda’da vagondan indi; valizlerle dolu istasyonun yemek
salonuna dogru gitti.

Dalgin dalgin oturdu, corbayr bekledi. Basim kaldirip da bakiglarini yolcu bélimiiniin {izerinde
dikkatsizce gezdirirken bir kadin gordii; kadin o sirada bir elma dilimini agzina dogru gotiiriiyordu.
Ikisi de goz goze geldiler ve heyecanlandilar. Karsilikli heyecanlandiklarim goriince daha da
sarardilar. Gogiisleri kalkip kalkip iniyordu. Anastasio, viicudunun agirlastigini duyuyor, viicudunu
saran soguk bir karincalanmadan rahatsiz oluyordu.

Kadin, basim sag omzuna dayamusti, bir bas donmesine tutulmus gibiydi adeta. Cevresinde olan
seyler icinde sadece onu goren, yemek salonunda baska her ne varsa gozlerinden silinip gittigini
hisseden Anastasio ayaga kalkti, titreyerek ona yaklasti; kurumus, susuzluktan kavrulmus, titrek bir
sesle kadimn kulagina fisildadi:

“Bir sorun mu var? Rahatsiz misimz?”
“Bir seyim yok, hayir, tesekkiir ederim... Bir sorun yok!”

“Miisaade eder misiniz?” Ve Anastasio, titreyen parmaklariyla, nabzina bakmak icin gen¢ kadimn
bilegini tuttu.

O anda birinden Otekine bir ates seli bosandi1 sanki. Birbirlerinin sicakligim hissettiler. Yanaklar1
alev gibi yamyordu.

“Atesiniz var... “ diye kekeledi Anastasio, ancak isitilebilir bir fisilt1 halinde.

Bir bagka diinyadan, maveradan geliyora benzeyen bir sesle, cevap verdi kadin: “Ates bana senden
gecti!”

Anastasio oturmak zorunda kaldi. Cilginca carpan kalbinin agirligi altinda dizlerinde derman

kalmamusti.
Kararli bir sesle: “Yolculuga devam edemezsiniz.” dedi Anastasio.

“Evet, ben burda kalacagim!” cevabim verdi kadin.

“Biz burada kalacagiz!” diye diizeltti Anastasio.
“Evet, biz... Ve ben sana anlatacagim! Her seyi anlatacagim!” diye ilave etti kadin.

Valizlerini aldilar, bir arabaya bindiler, istasyona bes kilometre uzaktaki Aliseda’ya gittiler. Ve
arabada karsi karsiya oturmus, diz dize sikismus, bakislari i¢ ice gecmis bir halde kadin,
Anastasio’nun ellerini avuglarina aldi ve ona kendi hikayesini anlatti. Bu, Anastasio’nun kendi
hikayesiydi, tipatip aym hikaye! Kadin da aska seyahat ediyordu. Kadin da aski, bir yalan hayatin
sikintistm gidermek icin bulunmus bir care olarak goriiyordu.

Karsilikli itiraflarda bulundular; birbirlerine kendilerini anlattikca kalbleri o o6lciide huzura



kavustu. Ik mn saskinhigim kurtulusa benzer bir biiyiik goniil rahatlif takibetti. Birbirlerini coktan
beri, daha dogmadan énce tamyorlardi sanki; ama bir taraftan da ge¢mis giinlere ait biitiin hatiralar
hafizalarindan silinmisti; zamansiz, ebedi bir “simdi” icinde yasiyor gibiydiler.

“Ah ben seni neden daha 6nce gérmedim, Eleuteria!” dedi Anastasio.

“Nigin boyle soOylilyorsun Anastasio?” diye cevap verdi Eleuteria. “Birbirimizi daha Once
gdormemis olmamiz, daha iyi!”

“Ya kaybettigimiz zaman?”

“Birbirimizi aramakta harcadigimiz, beklemekle, 6zlemekle gecirdigimiz zaman, sence kaybolmus
bir zaman m?”

“Ben seni bulmaktan yana biitiin timidimi kesmistim artik... “

“Hayir! Umidini sahiden kesmis olsaydin intihar ederdin.”

(‘Dogru!’J

“Ben de aym seyi yapardim.”

“Ama simdi Eleuteria, bu giinden itibaren... “

“Gelecekten bahsetme Anastasio, sana simdi yeterli degil mi?”

Ikisi de sustular. Sarildiklar1 biiyii icinde dipsiz derinliklerde akan sularin garip siriltisi
isitiliyordu. Acikli, durgun yiizeyde yiizen sey ne bir sevincti, ne de bir haz.

“Gelecegi diisiinmeyelim!” diye s6ze baslad kadin, yeniden. “Gecmisi de keza. ikisini de unutalim
daha iyi. Birbirimizi bulduk, aski bulduk, bu yeter bize. Peki Anastasio, sairler hakkinda diisiincen
nedir simdi?”

“Onlar yalanciymiglar Eleuteria, hepsi, de yalanci. Fakat eskiden zannettigim gibi degil, bir baska
sekilde yalanci hepsi. Ne olursa olsun hepsi de yalanci! Ask onlarin yazdiklar: gibi bir sey degil... “

“Haklisin Anastasio! Askin yazilamayacagim ben simdi daha iyi hissediyorum.”

Tekrar bir sessizlik basladi, uzun siiren bir sessizlik; el ele tutusmus, kaderlerindeki esrari
derinlerde ariryormuscasina goz goze bakisarak bu sessizligi yasadilar. Sonra titremeye basladilar.

“Titriyorsun Anastasio?”

“Ya sen, Eleuteria?”

“Ikimiz de titriyoruz.”

“Neden?” “Mutluluktan.”

“Evet, bu mutluluk korkung bir sey; ben buna dayanabilecek miyim acaba?”
“Daha iyi ya! Bu demektir ki mutlulugumuz bizden daha kuvvetli.”

Dermecatma bir otelin kiiflii bir odasina kapandilar. Giiniin tamamimni, daha ertesi giiniin bir kismim
bu odada gecirdiler. Sag mudirlar, 6ldiiler mi, disariya hicbir ses cikmnyordu. Sonunda otelci daha
fazla dayanamayarak kapiyr calmaya basladi. Bir cevap alamayinca kapilarim kirip odalarina girdi.
Otelci onlar1 yan yana, soguk ve kar gibi beyaz yatakta ciplak yatar buldu. Cagirdig1 doktor intihar
etmediklerini, kalb sektesinden 6ldiiklerini soyledi.

“Nasil, ikisi de mi?” diye sordu otelci saskinlikla.
“Ikisi de!” diye cevap verdi doktor.



Ve otelci, kalbinin bulundugu gégsiiniin sol tarafim tuttu. Otelinin ad1 kétiiye cikmasin diye olay
ortbas etmeye calisti ve her ihtimale kars1 oday tiitsiilemelerini talimatini verdi.

Her iki oliiniin kimlikleri tesbit edilemedi. ikisini de mezarliga gétiirdiiler, nasil buldularsa
oyle, ciplak ve beraber, bir mezara gomdiiler; iizerlerini toprakla orttiiler. Bu topraktan otlar bitti,
bu otlara yagmur diistii. Onlar1 6liime siiriikkleyen gokyiizii, mezarlar1 basinda aglayan tek kisi oldu.

Aliseda otelcisi, bu inanilmaz olay karsisinda ¢esitli tahminler yiirtittii: “Yasadigimiz su hayatta
neler olmuyor, neler!” dedi, sosyal-sihhi bir karakter tasiyan su sonuca vardi: “Ah bu bal aylar1! iki
kalb hastasimn evlenmesini yasak etmeli, yasak!”

SIR

Uzak bir kiralligin ortasinda biiyiik ve giir bir orman vardi; o her dem yesil, sik yapraklarin stisleri
icinde daima piril pinl, cins agaclarla dolu bir orman. Sonbahar onlari hicbir zaman sariya
boyamadig1 icin, bu yapraklarin, ilkbaharlarda yeni bir acik yesile biiriinmelerine de gerek
kalmiyordu. Toprag orten ¢imenleri 1sitmaya, sik fidanlar arasindan yol bulup da gecemiyordu giines;
agaclarin yapraklar1 bu derece i¢ ice girmisti. Vahsi hayvanlardan yana tehlikesiz olan bu ormanda
sayisiz dereler akardi. Bu derelerin yamsira, gelip gecenlerin actiklari, hemen hepsi de bu derelerin
istikame-tince giden bircok patikalar uzanir, biitiin bu yollar ormamn ortasindaki bir alana ¢ikard.

Bu ormana hi¢ yagmur yagdigim hatirlayan bulunmadigi gibi gayet yaygin, halkin hafizasmda
devamli olarak yasayan cok eski bir rivayete gore bu alanin hakikaten tek yagmur damlasiyla
1slandig1 da olmamusti. Hatta firtina koptugu zaman -o memlekette firtina bindebir olur- bu esrarengiz
alamn yagmurla 1slanmamasi icin, tizerindeki kara, korkun¢ bulutlarda birdenbire bir delik
beliriyordu sanki... Iste bu alamn ortasinda bir magara vard.

Bir kaya agziydi bu magara, tastan bir oyuk. Dar, cok dik fakat rahat bir patikadan gidiliyordu bu
magaraya. Patika kivrila kivrila asagilara iniyor, magaraya sdyle boyle iki yiiz adim kala bir kavis
cizerek digar firlamis kocaman bir kayayr doniiyor sonra da derinlerde kayboluyordu.

Donemecin o6tesinde, ucurumun dibinde ne oldugunu kimse bilmiyordu bilemezdi de! Bu yolu



ytirtiyenlerden hicbiri, ne bir daha geri gelmis, ne de akibetini tahmine yarayacak bir ipucu birakmst.
Cocuklar, gencler, giiclii kuvvetli erkekler bu patikadan asagi inmislerdi; kadinlar, ihtiyarlar,
akilhlar, deliler, yaslilar, sevingliler inmislerdi; ama hicbirinden icerde, magarada ne olup ne bittigi
hakkinda bir ses, bir haber alinamamisti. Donemecin basladigl yeri gecer gecmez hepsi kayiplara
karismuslardi. Ne bir diisme giiriiltiisii, ne bir feryat, ne bir inilti ne de bir i¢ cekis, onlarin baslarina
gelenleri agiga vurmamus; mutlak tam bir sessizlik icinde eriyip gitmislerdi.

Fakat magarayr kusatan bu sessizlik, dindirilemez bir 6zleyisle oraya cekilen varligi, magramn
icine aldiktan sonra basliyordu. Oteki mevsimlerde degil de bilhassa sonbaharda belli giinlerde, hatta
belli saatlerde, giin kavusurken, magaramn derinliklerinden dogru etrafa esrarengiz bir musiki
yayiliyor; duyulan bu seslerden aym zamanda uyusturucu bir koku, bir baska alemin solugu
yiikseliyordu. Uzun bir kafile halinde yapilan bir katolik ayininin uzaktan uzaga ilahileri duyuluyordu
sanki; bir bilyiik insan kalabaligimin uzatilarak s6ylenen mahzun ve sikayetli ilahileri! Bu ma-kaml
sizlamslar, gayet tath yatistirici bir melankoliyle doluydu. Magaramn dolaylarinda durmadan
kaynasan topluluktan bir¢oklari, bu esrarengiz musikiyi duyduklar1 anda onun biiyiisiine kapildiklarim
hissediyor, ucurumdan asagi iniyorlardi.

Magaradaki sirr1 ¢6zmek maksadiyla bircok tecriibeler yapilmisti. Adamuin biri beline bir halat
baglatmuis, asagiya inince halati cekerek yukardakilere bir isaret vermeyi diisiinmiistii. Ama ne zaman
bu tecriibe yapilmak istense sonunda yukariya ucu bombos sallanan halat cekiliyor, halatin sonunda
ise ne bagli insan, ne de ondan bir nisan bulunuyordu. Bir baska sefer birisi beline kalin bir demir
kusak percinletti; celik bir zincire kenetlenmisti kusak; ama zincirle kusagr yukari cektikleri vakit
kusagin icinde kim seyi bulamadilar. Adamin bdyle ansizin kusaktan yok olup gitmesinin sirrini bir
tiirlii anlayamyorlardi. Yine bir bagka sefer adamun biri bir dostunun cesedini sirtlayarak uguruma
indi. Magaranin, oliileri kabul edip etmeyecegini anlamak istiyorlardi. Fakat ceset ertesi giin,
dénemecin basladigl yerde bulundu, cesedi gotiireni ise yerinde bulamamigslardi. Her zaman oldugu
gibi bu defa da hicbir haber alinamadi gidenden. Bu hadiseden sonra, magaranin yalmz dirileri kabul
ettiginde kimsenin siiphesi kalmadi.

Bir bagka tecriibe daha yapildi, magaraya hayvanlar siiriildii. Fakat bu hayvanlar ¢cok gecmeden geri
geldiler. Pek tirkmiis, cok sarsilmisa benziyorlardi. Yasadiklar1 miiddetce bu hayvanlarin ne bir ses
ettikleri, ne de bagirdiklar goriildii. Asagidan dilsiz donmiislerdi. Magaradan doniip gelen bir hayvan
omrii boyunca arttk havlamuyor, miyavlamiyor, boégiirmiiyor, bagirmiyor, gidaklamiyordu. Bir
kurbaganin, bir farenin, bir kertenkelenin, bir sinek veya sivrisinegin kendiliginden magaraya girdigi
goriilmiis sey degildi.

Sik sik bir bagka tecriibeye daha basvurulmustu. Bircok kimseler el ele tutusmuslar, magaraya bu
sekilde yaklagmuglardi. O zaman da sOyle oluyordu: Birinci adam donemece varip da dénemeci
gecince, ikinci siradaki onun elini ne kadar simsiki tutarsa tutsun arkadasindan ansizin kopup
ayriliyor, sessizce ugurumda kaybolup gidiyordu. Bazen de tiim o insan zinciri, u¢urumda hep birden
gozden siliniyordu.

Bu esrarengiz ve yankili magaraya her cinsten insan dalmisti. Bir defasinda magaradaki sirra
magl{p olarak, bir aile babasi, asagiya inmisti. Az sonra oyugun {izerine ¢ocuklari egilmisler, “Baba,
baba!” diye seslenmisler, sonra babalar1 gibi cocuklar da gozden kaybolmuslardi. Fakat kirali ve
biitiin kiralligi endiseye en ¢ok sevkeden durum; bilhassa sik sik, nisanli genclerin, yeni evlilerin
magarada kayboluslariyd: siiphesiz. Bu magara, diigiin seyahatine ¢ikmuslar i¢in bilhassa ragbet goren



bir hedefti aslinda; ama asla doniisii yoktu bu yolculugun. Ve kirallik cok genisti, on taneden az
cocuklu aileler oldukca azdi; fakat genc ciftlerin durmadan kaybolmasi, devleti idare edenleri bir
hayli telasa diistiriiyordu.

Derin bir saygl ve cekinme duygusu, bu memleketin kurallarim, magaraya ziyaret yasagl
cikarmaktan, o giine kadar alikoymustu. Hatta bir seferinde séyle olmus, kiralin biri magaraya dalip
gitmis, ondan sonra da bir ikincisi daha oraya yanagsmamusti. Ama bu esrarengiz tilsim, zamanla
Oylesine biiylidii ki sonunda ister istemez magaraya inen gecide, magaraya yaklasacak kimseyi asagi
birakmamak icin zor kullanacak bir nébetci dikilmesine karar verildi. Ne c¢are ki bu tedbir daima,
sonunda seytana uydugu icin, ndbetcinin ucurumda kaybolmasiyla sonuclamyor, nébetcilerle birlikte
magaradan iceri girilmesine engel olmak isteyen baskalar1 da hep birden ortadan silinip gidiyorlardi.

Intihar edenlerin basina gelenler de oldukca garipti. Aslina bakilirsa bu kirallikta kendi camna
kendi kiyanlarin bulunmamasi gerekirdi. Ciinkii yasamaktan bikmis olanlar veya korkanlar, kendilerini
oldiireceklerine ucurumdan asagl inmeleri yeterli olacakur. Fakat hi¢ de boyle degildi bu is. Daha
ziyade; bagrinda esrarengiz magarayl barindiran o memlekette intihar edenlerin sayis1 oldukca ¢okdu.
Bu intiharlarin ¢ogu da magaraya inen gecidin hemen basinda meydana geliyordu: Evet, hatta intihar
edenlerin genellikle, magaraya inmeye karar verip de sonradan tehlikeli gecide birka¢ adim kala
vazgecerek donmiis insanlar olduklar1 goriilmiistii. Bir defasinda ¢ok azapli, biiyiik bir hastalik ceken,
acilara arttk dayanamaz hale gelen fakir bir adam, kendi camna kiymisti. Geriye bir mektup birakmus,
mektubunda magaraya inmemisse bunun, acilarinin orda da devam edecegi korkusundan ileri
geldigini, ebedi ceza korkusuyla orada kendini 6ldiirebilme imkamm da bulamayacagim yazmist.
Hiikkimet bu magarayr Olime mahkiim suglularin idamunda kullamyordu. idam mahkiimlarin
asacaklar1 yerde magaraya inmeye mecbur ediyorlar, mahkimlar da bunu giile oynaya kabul
ediyorlardi. Ama hepsine gore degildi bu. Oyleleri de vardi ki saygiyla karisik bir korkuya
kapiliyorlar; gecit basina, magaraya girmek istemedikleri takdirde, kendilerini 6liimle tehdit eden bir
siirii okcu konulmus olmasina ragmen asagl inmeyi reddediyorlardi. Birka¢ kere bdyle bir idam
mahkiimunun cesedini gecit basindan kaldirma lar1 gerekmis, mahkiim magaraya inmektense
oldiiriilmeyi tercih etmisti.

Gliniin birinde bu kiralliga, hakkinda varligindan baska bir sey bilinmeyen uzak bir yerden, bir
cocugun nezaretinde yasli ve kor bir dilenci geldi. Ihtiyar sadece, kirallik halkinin bilmedigi ve
anlayamadigl kendi memleketinin diliyle konusuyordu. Gen¢ rehberiyle konustugu zamanlar,
konustuklar: sézler ne kadar kisa olursa olsun, hi¢ kimse bunlardan bir anlam ¢ikaramiyor; ¢ocuk ise
kiralligin konustugu dilde birkag kelimeyi giicliikle anlayabiliyordu. Arasira ihtiyar kendi kendine bir
ilahi murildamyor ve sdylediklerinin, sonbahar aksamlarinda o esrarengiz magaranmin icinden
yiikselen, adeta uyusturucu bir kokuyla bir baska alemin so-luguyla sarili bulunan o uzak ve esrarh
seslere benzedigi goriiliiyordu. Maria ve Martha’mn kardesi Lazarus’un, Hazreti Isa tarafindan
diriltildikten sonra ikinci hayattaki isine koyulurken sdyledigi ilahiye benzer bir ilahi idi bu. Ihtiyarin
sesini duyar duymaz herkes duruyor, bu ilahiyi isitir isitmez ormana gitmek, alana varip magaraya
dalmak igin iclerinde siddetli bir arzu duyuyorlard.

Derken sOyle oldu: Kor dilenci ¢cocugun nezaretinde ormandan dogru yiirtidii, alana vardi, buradan
da magaraya giden yola sapti. Kalabalik bir insan y1igim arasindan kendine bir yol acarak, eli cocugun
elinde ilerledi. 1ahiler okuyarak ucuruma asag indi. Bir daha geri dénmedi cocuk, kére gelince kor
tekrar giin 1s181na ciktn. Yiizyillardan beri geri donen tek adamdi o. Gormek,” hayret etmek icin



millet, etrafim sarmisti. Magaraya girmeden ©énce nasilsa oyle, yine kor olarak geri donmiistil.
Sozlerinden hi¢ kimse bir sey anlamiyordu. Ne ses, ne jest, nede hali tavri, magarada neler gordiigii
hakkinda en ufak bir ipucu vermiyordu. Ormanin giir ¢alilar1 arasinda kayboldu, bir daha da onun ne
oldugunu kimsecikler 6grenemedi. Fakat doniisii, bu ilk ve tek hadise, bir insanin magaraya girip de
geri gelisi; halkin hafizasinda silinmez bir tesir birakmusti.

O kirallikta biitiin hayat, magaray1 saran sirrin baskisi altindaydi tamamen. Tiim sanat ve ilim,
edebiyat, hiikiimet ve siyaset hep bu sirrin etrafinda doniiyordu. Sonra, bu memleket halkinin, bagka
memleketlerin halki gibi 6lmedikleri samilmasin. Hayir, niifusun ¢ogu tipki 6biir memleketlerin
insanlar1 gibi Oliiyorlardi; yani aym hastaliklardan, acilardan, tesadiiflerden ve tamamiyle aym
sekilde oliiyorlardi.

Magaranin yakinlarinda ve gecit basinda her zaman i¢in bir yigin insan bulunuyordu; magaramn
esrarengiz biiyiisiine yakalanmis olan bu insanlar biitiin saatlerini, giinlerini, aylarini, yillarini, hatta
iclerinden bazilar1 biitiin Omiirlerini magarayr seyretmekle geciriyorlardi. O uzak, yumusak,
melankolik koro, magaramn derinlerinden yiikselmeye baslayinca gecit basina, bu garip musiki ile
birlikte musiki kadar garip o kokuyla mest olmak isteyen bir insan toplulugu birikiyordu. Bu
zavallilarin ¢ogu magaraya girmeyi goze alamuyorlar, magaranin gizledigi sirr1 anlayabilme istegi
icinde magara oniinde sefil, perisan 6liiyorlardi. Ormana yakin bir koruda sayisiz barakalar, ¢adirlar
goriililyor, o bedbaht biiyiilenmisler buralarda yasiyorlardi. Iclerinden biri sonunda asagl inmeye
karar verdi mi geride kalanlar onu dehset ve hasetle seyrediyorlar, durmadan yenilenen aldamslara
ragmen ayrilis esnasinda ona tekrar tekrar: “Asagida ne oldugunu bize bildir, seslendigimiz zaman
bize cevap ver!” diyorlardi. Ama asag1 inenlerden bir cevap aldiklar1 yoktu hi¢cbir zaman.

Kirallikta sayisiz insanlar da vardi ki -hatta bu gibiler, cogunlugu teskil ediyorlardi- ucuruma asla
yaklagsmamuslar, u¢urumun bulundugu ormana bile ayak basmamislardi. Ama bunlar da o esrarengiz
magaranin biiyiisiine kapilmaktan yana, 6tekilerden geri mi kaliyorlardi sanki? Bazilar1 da vardi ki -
onlarin sayisi da oldukca fazlaydi- bu mesele iizerinde bu derece durulmasina pek ¢ok iiziiliiyorlardi.
Ama magarayl belki de en fazla diisiinenlerdi bunlar. Parmakla sayilacak kadar az da olsa, aslinda
magara falan diye bir sey olmadigimi iddia edenler de cikiyordu. O kirallikta biitiin felsefe, biitiin
sanat ve ilim, keza edebiyat; daha 6nce de sdyledigimiz gibi magaradaki esrarla doygun hale gelmisti.
Biitiin felsefe, ilim; biitiin sanat, edebiyat, bu muammay1 kesin olarak inkara yeltendigi 6l¢iide onunla
doluyordu. Bu esrar, lizerinde ne kadar az konusulursa, meseleyi sessizlik icinde gecistirmek
isteyenlerin kafasim o derece fazla mesgul ediyordu.

Kiralliktaki fikir adamlar1 arasinda -bagka tiirlii olmasina imkan var miydi?- magaradaki esrar
lizerine bir y18in hipotez ve teori yayllmist. Baz1 “kimseler de miihendislik sanati yardimiyla bir
tiinel acarak magraya bir baska yoldan girmek tecriibesinde bulunulmasim teklif etmislerdi; fakat ilk
kazmayr vurmaya goniilli bir is¢i hicbir zaman bulunamuyordu ki! Bir kiralin vaktiyle, duvar
cekmelerini emrederek magaranin gecidini kapatmak sevdasina diistiigli de sdyleniyordu. Ama daha
ise basglanir baglanmaz is¢ilerden bir kismu isi yiiziistii birakip magraya inmisler, geri kalanlarsa ¢ok
gecmeden 6lmiislerdi. Bugiin yapilan is ertesi sabah bozulmus, harap bir halde bulunmus, béylelikle
sonunda bu planin tatbikinden biitiin biitiin vazgecilmisti.

Magarali kiralliga komsu milletler arasinda bu magrada-ki esrar, daimi bir alay vesilesi oluyor,
ama bu alaya tabii az cok bir korku da karisiyordu. Muammay1 ¢cozmek {izere kiralliga gelen biitiin
yabancilar ya hicbir netice alamuyorlar, ya da kendi yurtlarina doniip goérdiiklerini anlatmak



imkamndan mahrum kaliyorlardi. Ya aym sekilde onlar da magaradaki garip biiyiiye kapilarak
magaraya iniyorlar veya daha ormana varmadan geri doniip geliyorlardi. Ormana girip de hi¢ yagmur
ylizi gormeyen o alana kadar ilerleyen bir yabanci, daima ve hi¢ sasmadan ucurumun derinliklerinde
buluyordu kendisini. Istisnasiz bir olayd: bu.

Ormana girmeyi goze alamayan yabancilarla -¢iinkii bu orman onlar1 dylesine dehsete diisiiriiyordu-
magaraya ait biitlin bildikleri, keza ormana ayak basmamuislarin anlatip sdylediklerinden ibaret kalan
kimseler, kimi meseleyi ciddiye almamus gibi davramyor, kimisi de sembolik bir sekilde izaha
yelteniyorlardi.

Su var ki bu izahlar, yani bu sembolik ve kafalarinda olusturduklarim anlatanlar; burada yasanan
olaylara sahit olan insanlarin pek hosuna gitmiyordu. Ciinkii burada cidden bir sembol degil, aksine
reel, gayet gercek bir seydi bahse konu olan.

Ne miinasebet; ne bir sembol, ne bir alegori vardi bu isde. Burada somut bir sekil icinde veya
kafalarin olusturduklar1 bir kiliga biirtinmiis soyut bir fikir veya sosyolojik bir diisiincenin sozii
olamazdi. Hayur...

Diin, 8 eyliilde, yumusaklik ve tatlilik dolu bu ayda Bask daglarinda dolastim; aym adi tasiyan irmak
boyunca yiiriiyerek Butron satosuna kadar uzandim. Gorliz kiyllarim kusatan kayalar arasindan etrafi
seyrettim ve oniimde ge-nisliyen denize baktim. Sonra Bilbao’ya, Bilbao’ma dondiim, ¢cocuklugumu
gecirdigim odada yataga yattim. Uzun zaman uyuyamadim. Bir huzursuzluk icinde siirekli saga sola
doniiyor; birka¢ giin sonra, gen¢ yasta Olen betbaht heykelt-ras Nemesio Mogrovejo’nun mezari
basinda hitabede neler sdyleyecegimi diisiiniiyordum.

Mogrovejo’nun eserleri arasinda, kont Ugolino’nun c¢ektigi 6liim azaplarini, Dante’nin ilahi
Komedya’sinda plastik bir sekilde resmettigi gibi canlandiran bir de kabartma vardir. Rahatsiz,
defalarca saga sola déndiikten sonra I1ahi Komedya’y1 diisiinerek uyumusum.

Gece yaris1 siddetli bir gok giirtiltiisiiyle uyandim, ardindan saganak halinde bir yagmur bagsladi.
Uykum dagildigi vakit bu magaradaki esrar hikayesini buldum hayalimde. Tamamen ani, 6ncii bir
hadise olmaksizin, izahsiz, sembol-siiz, biitiin i¢ tezatlariyla duruyordu. Biitiinliigi ve biitiin
teferruatiyla. Lambay1 yaktim; yazmaya, birisi dikte ediyormus gibi yazmaya basladim.

Dikte mi ediyordu... kim? Bilmiyorum. Bu hikaye bana nerden geliyordu? Sodylemesi kudretimin
disinda. Benim bildigim tek sey; onun bir sembol, bir alegori olmadig, goriindiigiinden baska bir sey
oldugudur. Bunu bana biri sdyledi, fakat bilmiyorum kim oldugunu. Ve bu Biri’nin anlattig sekilde
ben de burda anlatam Iste.

SON



F. LOUISA BARCIAY

Bir tarafta yasamdan zevk alan, hayati kuralsiz yasayan ve giizel olan her seye asik, yakisikh bir ressam, Garth. Diger tarafta

gosterigsiz bir yiize ve iri viicuda sahip; fakat ruhunda asalet barindiran bir kadm, Jane.

Bu iki insanin tek ortak noktasi dostlaridir. Dostlar adina diizenlenen bir partide karsilasirlar. Sakin bir sekilde ilerleyen partinin

sonunda Jane’nin vermis oldugu kisa siireli konser Garth’m, Jane’deki gizli kalmis giizelligi kesfmesine ve ona asik olmasmna neden
olur.

O giinden sonra Garth, Jane’i aklindan hi¢ cikaramaz ve duygularim ona agiklar. Fakat Garth’n kuralsiz yasami ve Jane’nin

gosterissiz Ozelliginin vermis oldugu giivensizlik duygusundan dolay1 bu agkin arasma mesafe girer.

Jane, giivensizligin ve korkakhgm engel oldugu bu ertelenmis ask icin, yillar sonra duydugu pismanlkla Garth’1 bulur ve ondan af
diler; fakat artik hicbir sey eskisi gibi degildir. Akip giden zaman bu insanlarm hayatlarmdan ¢ok sey alp gotiirmiistiir.

Bu diinyada, belki de ¢ok uzakta bir yerde size ait bir seyler var ve yasamak i¢in sizin onu bulmamz gerekiyor. Ne yapardimz?

Laura, Vancouver’daki bir sokakta karsidan karsiya gecerken bir kaza gecirir. Aym saniyelerde Toronto’da, Julian’a da bir araba
carpar. Ruhlar1 gokytiziine yiikselirken birbirleriyle karsilagirlar. Bu iki kisi 6liim ile yasam arasmdaki cizgide beden dis1 bir deneyim
yasarlar. Bir siire sonra ayriip kendi bedenlerine geri donerler; fakat ikisi de birbirlerinin ruhlarindan birer parca alrlar. Aym anda,
farkh yerlerde yasanan bu kazalar iki insan igin yeni bir baslangicin temelini olugturur. Artk Julian’nin gercek hayatta tek bir amaci

vardir, o da ruhundan bir parca alan Laura’ya ulagmak.

Ama nasi?



Bu diinyada ruh esini bulamayanlara, baska bir diinyada, belki de hi¢ beklemedikleri bir zamanda aski yasama umudu veren, sira
dis1 bir kurgu!

Oldukca yaratici ve 6zgiin bir ask hikayesinin siiriikleyici kurgusunu okumak istiyorsaniz Karen Magill bu kitabi sizin icin yazmis
demektir.

Benim yorganim maviydi, neden beyaz orttiiniiz {izerime? Yastifim pamuk gibiydi, neden bugiin tastan gibi? Gece lambasm
yakmay1 unutmuslar. Oysa ki karanhktan korkarmm ben! Yagmur mu yagdi acaba? Etraf toprak kokuyor.

Beyaz kanath iki kisi geldi yammma. Biri solumda durdu, digeri sagimda. Sorular sordular bana, higbirini bilemedim.

Yarm kalan ciimlelerim vard. Yiiklemine kadar gelemedigim. Konusmaya cabstyordum; ama kimse beni dinlemiyordu. i¢imden
bana ait bir sey de terk etmisti beni.

Tek bir umudum varde

Duvardaki saat!

Tik tak tik tak...

Sradan bir yasam siirdiiren adamm hayati bir cinayet ile tamamen degisir. Umut ederek ya aci ¢ekecekti ya da mutlu sona
ulasacaktl. Gercek hayatta yasanmis bu hikdye uluslararas1 basmin sayfalarinda yer almakla da kalmiyor, hayata dair attigmz her
adimi yeniden sorgulama firsati veriyor.

Dis goriintiiniizii degistirebilirsiniz, farkh bir dil kullanabilirsiniz. Boylece kimliginizi de

degistirmis olursunuz. Ama miicadele icinde oldugunuz gerceklerden asla kagamazsmiz!




Kanunlar, kurallar, gelenekler... Ya siiriiden biriyle evleneceksin ya da savasmayi kabul edeceksin!
Asi bir kurt olan Fiona, siirtiniin kurallarina uymadig icin cezalandirimaliyd.

Kag¢mak mr?
Yapamazd.

Boyun egmek mi?
Asla!

Intikam mi?
Belki.

Bir vampire asik olmakla zaten en biiyiik sucu islemisti. Ihanetin bedeli agr olacakt. Bu bedel sadece kendi camm acitmayacakti.
Masum olanlar da kendilerine diisen pay: alacakti.

Kurt adamlarin ve vampirlerin entrikalarla dolu diinyasina yapilan yepyeni bir yolculuk!

An gelecek,tutkunun yerini hirs alacak!

An gelecek, ge¢cmis, sil bastan yasanacak!

Ve an gelecek, solugunuz kesilecek!

Gikig1 olmayan yol yoktur; sadece miicadele etmekten aciz ruhlar ./ vardr.

CHBISTIE_JILVERS

Caresizlik yenilginin, nefret ise acinmn ik admmdr.

Hayallerinin gercek oldugu o mutlu diigiin gecesinden sonra Alex ortadan kaybolur. Nerede oldugu ve kimin tarafindan kagmildig
belirsizdir. Tek basma kalan Fiona ise bir taraftan Alex’i bulma cabasi icindeyken diger taraftan yeni dogacak cocugunun sorunlari
ile bogusmaktadir.

Ansizin kapilarim calan bir diisman ve siirpriz bir sekilde hayatlarna giren bir bebek!

Cok onceden bagkalarmin vermis oldugu bir karar ve her seyin bir bedelinin oldugu fantastik bir diinya diizeni!

Balans serimizin ikinci kitab1 olan DONENCE, dur durak bilmeyen aksiyonu ile sizi soluksuz brrakacak.



Esrarengiz olaylar zincirine hos geldiniz.

Giizel bir kadin, gogsiiniin iizerine kazinmis bir not ile 6lii bulunur. Kisa bir siire sonra yine aym sekilde bagka biri. Hemen
ardindan baska biri daha!

Gecgmisin kegskelerini, gelecegin endiselerini hayatindan silmis, icinde nefret biiyiiten, sogukkanh ve profesyonel katilin tek bir

hedefi vardi. Ustaca isledigi cinayetleri o hedefe ulasmak igin sadece birer basamak olarak goriiyor ve ardinda ne bir ipucu ne de
bir iz birakiyordu.

Onun i¢in her sey cok basit, her sey cok sade ve bir o kadar anlamsiz!

Ama isler tersine donmeye bagladiginda hayatinn kontroliinii kaybeder ve amansiz kovalamaca baglar.

Bu karmagik bulmaca oyununda her sey anahtar kelimede sakh.
Gecmiginize ait amlarda gozden kacirdigmiz detaylar, bir giin kapmizi calip biitiin hayatmiz1 altiist edebilme giiciine sahip olabilir.

Londor’un ikiz aylarmdan biri olan Beldas ortadan yok olmadan once elfler, ciiceler ve insanlar baris iginde yasiyorlard. Bu aym
yokluguyla kotii giicler daha da giiclenecek, savaslar ¢ikacak ve boylece diinyanin dengesi bozulucakt.

Vabhsi riizgarlarin aracihgiyla caresiz yakarislart duyan bir kisi vardi Biiyiicii Randor Miithra! O da kayip aymn etkisiyle giiciinii
yavas yavas kaybediyordu. Beldas’m yokluguyla olusan kaos ortamu giinden giine dengeleri daha fazla bozuyordu.

Biiyticiilerin, ciicelerin, elflerin ve insanlarm umutsuzlugunun sebebi ashnda kendi iclerinde gezinen profesyonel bir hain! Biitiin



yaratiklar tiim giicleriyle ya Beldas’1 geri getirecek ya da biitiin insanhgin diinya ile birlikte yavas yavas yok olugunu izleyeceklerdi.
Okumak i¢in bog zaman arayacagmiz degil, bos zaman yaratacagmiz bir kitap.

6 ) SELLERS

Kiicgiik, masum bedenlerin sahip olduklari kirli diisiinceler...
Kendini Tanr’nin Elgisi olarak ilan etmis ve bu yolda ¢ocugunu Tanrr’ya kurban eden bir anne...

Arka arkaya islenmis cocuk cinayetlerinin ¢oziilemeyen gizemi...
Soru isaretlerine cevap bulmaya calisan bir dedektif ve biitiin bu olaylarm iginde dolayh olarak yer alan bir hemsgire.

Kimisine gore ahlak, kimisine gore tutku, kimisine gore merakti bu kitapta yasananlar. Kanitlar yetersiz, yiizler ifadesiz, bedenler
tepkisizdi.

Kurallar bozulmaly, sessiz diisiinceler yok edilmeliydi.Ciinkii srrlar aciga ¢ikmiyor, kurban sayisi gittikce artiyordu. Cember daralyor
ve zaman azalyordu.

“SAPLANTI, heyecanlandiricy, yeni ufuklar acan bir okuma tecriibesi.” (Mystery Scene Magazine)

“SAPLANTI, tansiyonunuzu yiikseltecek bir sonla biten, iyi kurgulanmig bir gerilim hikayesi.”(Midwest Book Review)

SAPLANTI, tek kelime ile okunmasi gereken bir kitap!”

(Seattle Mystery Bookshop)

Hayatiniz sadece sizden ibaret degildir. Cevrenizde sizi olumlu ve olumsuz etkileyen bir siirii etken vardir. Bu etkenleri bilerek ve



analiz ederek hayatimza yeni ufuklar agmak ve yeni vizyonlar elde etmek sizin elinizdedir. Belki de tek ihtiyacmz olan, bir diirtii

veya bir motivasyondur.

Umuda, agka ve basariya adim adim yaklagsmak icin derlenen bu oykiilerde size ait yeni bir benlik ile karsilasacaksmniz. Hayata
yeni anlamlar katacak ve kendinize yeni yollar ¢izeceksiniz.

Comar BZCAN
x

. P

Srrlar igcinde kaybolmus bir ge¢mis, gelecegi tiimden etkileyecekti.

Umut, Mistik Sehrin Efendilerinin bagkahramaniydi. Atilan her adimda bir gizem, sdylenen her kelimede bir gercek, yasanan her

anda bir siirpriz vardi
Yalanlar soylendi; akabinde aldatmacalar bagladi ve herkes bagkalarinin rollerini oynadi

Srrlar zincirine yeni bir halka olarak hafizalara kazman karakterlerin, sok edici gerceklerin saklandii macera, savas ve sr dolu,

nefesleri kesen yasamlar.

Geng kral Merki’nin kralhgma, karis1 Atajya’nin asalet, biiyilicii Childa’nin gizem ve ask, Melez bilginlerin felsefe katmasiyla
hipnotize eden, sonraki am merak ettiren ve kalp atislarimizi hizlandiran Mistik Sehrin Efendileri’nin gizemli hikayesi.
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Veresiye opliclik defterimizi gizlice calip cantandan Bana olan borclarm ii¢ katna ¢ikardm... Sevgilim,
Anlarsan da kizma ve 6de ne olur hepsini. Ne yapaymm,

“Dudaklarimi dudaklarma dikebilir miyim?” diye sormaya utaniyorum.

Ne desem “Olur” diyorsun ciinkii... Nasil sevmem seni?

Hayat bir roman degil;
rahterevallidir,




BIRINCI BOLUM - 1 - ANNE VE OGLU

“Evet Rahip Hazretleri, sonuna K gelecek. Bu bir Ingiliz adi. Oglumun vaftiz babasi, Hint
Ordusunun gozde generallerinden biriydi, Lord Peambock. Bilmem bu adi duydunuz mu? Soylu ve
zarif bir Salon adamu. Ah ne giizel dans ederdi, kimse vals1 onun gibi yapamazdi. Ne yazik ki,
Singapur’da bir av kazasinda 6ldii. Hem de Raca’mn kendi onuruna diizenledigi bir av esnasinda, bir
kaza kursunuyla vuruldu.” Bu so6z seli, bu konudan konuya atlama yash Rahibi hem sagirtms, hem de
eglendirmisti. Giiliimseyerek, gen¢ kadimin soziinii kesti. “Bagislayin Madam, ¢ocugun adimi yazdim,
ama soy adi?” Rahip, anlamh bakislarim gen¢ kadina dikti. Cocugun annesi 1858 (bulunuldugu yil)
yilimn modasina goére, cok zarif ve zengin giyinmisti. Kiirklerinin yumusak 1s1ltisi, ipekli siyah robu,
tilylerle siislii sapkasi, onun ¢ok varlikli oldugunu acikliyordu. Konagindan arabasina atlayarak, yolun
camuruna bulanmadan dogru buraya geldigi anlasiliyordu. Gen¢ anne ¢ok giizeldi, hareketli yiiziinde
koyu mavi gozleri derin bir hayretle aciliyorduy, inci gibi beyaz ve bicimli dislerini gostermek icin,
durmadan giiliiyordu. Ne yazik ki, bu giizel yilizde bir zeka kithg goze carpiyordu. Ardi arkasi
kesilmeksizin bir fikirden digerine atlayan bu sik hammin beyni, aym boydan birbirinin igine girmig
ve sonuncusu daima bos kalan, kiiciik Japon sepetlerine benziyordu.

Cocuk, o bambaska bir tipteydi. Erken boy atmms yedi, sekiz yaslarinda ok tath bir oglan. Iskocyal
gibi giydirilmisti, ancak, o dikinli basligindan ve kisa eteginden hi¢ memnun gériinmiiyordu. Bunlar
moda giysiler olabilirdi ancak hizla boy atan cocugun dizleri acikta kaliyor, o da bu ciplak
bacaklarindan utan¢ duyuyordu. Cocuk, tipatip annesine benziyor, ama onda daha baska bir incelik ve
soyluluk goze carpiyordu. Giizel bir kadimin, akilli bir erkekteki yiizii. Cocukta daha iistiinlenen ve
derinlenen ayni mavi gozler, ayni alin ama daha genis, ciddi kivrimlarla biikiilii aym agiz. Cocukta
diistincenin yer ettigi hatta ¢ok ciddi oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Su anda, annesine yaslanmus;
bir elini kirk mansonuna daldirmus, sessiz bir begeniyle annesini dinlemekteydi. Ara sira,
karsisindaki rahibe ve cevresinde yeni gordiigii esyalara, merakli ve iirkek bakiglarla bakiyordu.
Aglamamaya soz vermisti. Fakat yine de, arada bir hickirig@ andiran i¢ ¢ekisle, tepeden tirnaga
sarsilmaktaydi. O zaman annesi, gozleriyle, ona sanki, “Bana ne so6zii verdin unuttun mu?” diyordu.
(Gocuk, hemen g6z yaslarim icine akitiyor ve i¢ cekmekten vazgecerek, giiliimsemeye calisiyordu.
Fakat,buna ragmen, onda derin bir {iziintii seziliyordu. Aile yuvasindan heniiz ayrilmams kiiciiklerin,
yatili okula gitmekten duyduklar1 6zlem ve kederdi bu.

Bir kac dakikadan beri, Rahip, ana ile oglunuy, inceliyordu. Bu inceleme, daha {istiinkorii birisi icin
zevkli olabilirdi, fakat yirmibes y1ldan beri Vaugirard’daki Cizvit yatili okulunun miidiirii olan Peder
icin durum farkliydi. Bu yeni 6g8renci ile annesinin, simdiye kadar aliskin olmadig sinmiftan kimseler
olduklarim derhal anlamisti.

Geng kadinin, biirosuna ¢alimla girisi, yatar gibi yaslanarak oturusu, basim arkaya atarak, her an
dislerini gostermek icin giilmesi ve 6zellikle sanki bir derdini gizlemek istercesine, karsisindakini bir
sz seline bogmasi... Tiim bunlar din adamim kuskulandirmisti. Ancak ne var ki, son yillarda, Paris’te
cevreler o kadar karismus; eglenceler, giyim ve geziler, simflar1 ylesine birbiri igine sokmustu ki,
soylu bir hamm daha asag@ siniftan bir kadindan ayirdetmek eskisi kadar kolay olmuyordu.



Yine de Rahip, karsisindaki giizel hamima, tiim dikkatini toplayarak bakmakta devam ediyordu.
Ancak, onun durmadan konudan konuya atlamasim sagkinlikla dinliyordu. Her an degisen bu laf
kalabaliginda incelemesini yapmak biraz giiclesmekteydi. Ne var ki, cocugun soyadim sordugunda,
annenin ¢ekingen ve lizgiin goriiniisii kendisini hemen aydinlatti.

Geng kadin kizardi, sasirdi ve kisa bir kararsizliktan sonra, “Beni bagislayin Miidiir Bey” dedi.
“Kendimi heniiz tamtmadim. Hay Allah, bugiin zihnim pek daginik.”

Cantasindan fildisi siislii bir kart kutusu cikartarak, icinden ayirdig giizel kokulu bir kimlik kartim
Rahibe uzatti.

“iDA DE BARANCY”

Bu hoppa ve neseli isim, altin yaldizli harflerle ipek gibi diizgiin kagit iizerine ¢izilmisti. Rahip,
carpik bir giiliisle,

“Cocuk da aym soyadim mu tasiyor?”

Soru kiistah kagmisti. Giizel hamm, bunu anlayarak, biisbiitiin bozuldu. Fakat bu sagkinligim, 6rt
bas eden bir tavirla gizleyerek, “Miidiir Bey, tabii aym soyadim tasiyor.”

Rahip derin bir sesle, “Oyle mi?” diyebildi.

Okul miidiirti, karsisindaki konuga séylemek istediklerine su anda nasil baslayacagim bilemiyordu.
Her kelimenin digerini ve etkisini iyi bilen birisinin diisiinceli tavirlariyla, elindeki kartla oynad.

Birden yerinden kalkarak bahceye acilan balkon kapilarindan birine dogru yoneldi. Kipkirmizi
bir kis giinesi, heybetli agaclarin yapraklarinda oynasiyordu. Yasli adam, yavasca cama vurdu.
Kara bir golge goriindii ve genc¢ bir rahip kapida belirdi. “Oglum, su cocugu biraz gezdirin. Ona
Kilisemizi ve kis bahcemizi gosterin. Bizimle sikildi yavrucak.”

Jack, bu uzaklastirmadan bambaska anlamlar ¢ikarmusti. Veda sahnesini kisa kesmek icin, kendisini
bahceye yolladiklarim sandi. Gozlerinde 6yle bir {iziintii ve korku belirdi ki, iyi kalpli rahip onu
hemen yatistirmak istedi. “Korkma yavrum... Annen seni burada bekleyecek. Gitmeyecek. Gel- A
diginde anneni burada bulacaksin.”

Cocuk pek kanmamusti, kararsiz durdu. Madam de Ba-rancy, bir Kralice edasiyla, “Hadi oglum,
Miidiir beyi dinle” dedi.

Cocuk sessizce cikt.

Sanki hayatin tiim zorluklarina boyun egmis bir yetigkinin davramsiyla, genc¢ rahibe elini uzatarak,
oradan uzaklasti.

O ciktiktan sonra, odada bir an bir sessizlik oldu. Soguktan buz tutmus kumlar {izerinde yansiyan
ayak sesleri duyuluyordu, icerideki 1lik odada yanan atesin sen citirdisi, dallarda ugusan sercelerin
civiltilari, piyano sesleri, hocalarin verdikleri dersin ugultusu... Tek kelimeyle liiks bir yatili okulun
tiim giirtiltiileri kapal1 kapilardan siziyordu.

(Gocugun sevimliliginden ve terbiyesinden etkilenenRa-hip, sonunda séze basladi. “Bu yavru size
cok diiskiin goriiniiyor, Madam.”

Madam de Barancy, bir trajedi artistine yakisan i¢ cekisle karsilik verdi. “Nasil sevmesin Rahip
Bey, onun kiiciik diinyasinda benden baska kimi var ki?

“Ya demek dulsunuz, Madam?”



“Evet Rahip Bey. Bu ¢ok hazin bir hikayedir. Kocam on y1l 6nce, evlendigimiz y1l kaybettim. Hem
de ne korkung¢ bir Oliimle. Ah bir anlatsam... Kahramanlarina seriiven yagatmak i¢in konu arayan
romancilar, en diizgiin yasamda bile, ne i¢ paralayic1 olaylarin olduklarim bilmezler. iste benim
hikayem...Durun size anlatayim. Isminden anladifimz gibi
Kont de Barancy, Touraine’in en soylularindan biriydi”

Ne yazik ki diistinmeden konusan kadin, yine baltayr tasa vurmustu. Ciinkii terslik bu ya, peder de
Touraine’liy-di. Kendi dogdugu ilin tarihcesini ezbere bildigi icin, oranin soylularim da c¢ok
yakindan tamrdi. Bundan béyle, Kont de Barancy de, az 6nceki Lord Peambock’la birlikte Hind
Racasi’nin efsanelerine katilmak zorunda kaliyordu. Fakat zeki din adamu, diisiincesini gizlemeyi
basararak, s6zde kontesin soziinii kesmekle yetindi.

“Size bu kadar bagli bir evladin, sizden uzaklasmasimn olumsuz olacagim hic¢ diisiinmediniz mi?
Cocuk heniiz cok kiiciikk Madam. Boyle bir ayriliga dayanabilecek kadar da giiclii gériinmiiyor.”

Gen¢ kadin anlamamusti, saf bir tavirla itiraz etti. “Tam tersine Rahip Bey. Jack ¢ok saglam bir
cocuktur. Bugiine kadar, hasta bile olmadi. Paris’in havasina aliskin olmadigl icin yiizii soluk
duruyor. Simdiye kadar satonun bahgesinde...”

Din adamm amacim anlatamadigina iiziilmiisti bu kez 1srarla, “Aslinda, su anda cok doluyuz
Madam. Yatakhanemizde tek bir yatak kalmadi. Egitim yil1 baslayali da epey oldu. Bize miiracaat
eden 6grencileri, gelecek yila bekletiyoruz. Sizden de o zamana kadar beklemenizi rica edecegim. O
zaman tekrar konusuruz. Yine de s6z vermeyeyim.”

Geng¢ kadin sonunda anlayabildi. Yiizii sapsar1 kesildi. “Demek oglumu okulunuza kabul etmek
istemiyorsunuz,” diye sizlandi. “Fakat neden? Bana bunun nedenlerini aciklar misimz?”

Rahip de, bu duruma iiziilmiisti. “Madam, boyle bir aciklamada bulunmayr hic¢ istemezdim fakat
beni mecbur biraktiniz. Bize yavrularim giivenerek veren ailelerin ¢ok ciddi ve ahlakli olmalarim
bekliyoruz. Bu bizim prensibimiz. Paris’te kiicikk Jack’i barindiracak yiizlerce yatili okul var.
Uziilerek soylemeliyim ki bizde okumas1 imkansiz”

Bir an Ida séze girecekken, “Rica ederim, beni agir konusmak zorunda birakmayin, Madam. Sizden
hesap sormaya hakkim yok. Inamn bana, suan en az sizin kadar iiziiliyorum. Tekrarliyorum, cok
tizglinim. Elimden baska bir sey gelmez.”

Rahip konusurken Madam de Barancy 6nce {izgiin goriinmiis, sonra meydan okumak istemisti. Ama
utancindan kipirdayamadi bile. Bu duygularim maskelemek, basim dik tutmaya galisn. Ofkesi iyi
yiirekli din adamimn sefkatli sozleri karsisinda azaliyordu. Hoppa kadin en sonunda daya-namasi,
s1izlanmaya, aglamayabasladi. Bu ¢ocuk yiiziinden o kadar mutsuzdu ki... Iginde ne varsa o an her seyi
hem dokiiyor hem agliyordu.

Evet, zavall1 yavrucagin, ne babasi vardi, ne de kendisine 6z bir soyadi. Ancak bundan dolay1 onu
suclamak, ana-babanin davramslarindan onu sorumlu tutmak gercekten haksizlik olurdu. “N’olur
Rahip Bey!” diyordu hickiriklar arasinda zavalli kadin. “IN’olur, size yalvanrim.”

Bir yandan i¢ini dokerken, bir yandan da, rahibin elini ellerinin arasina aldi. Bu bakimli, tombul ve
beyaz bir el, tam bir rahip eliydi. Kadim kirmaktan ¢ekinerek, yavas bir hareketle elini ¢ekti. Onun bu
taskinligindan ve gozyaslarindan trkmiistii. Yumugak sesiyle, “Sakin olun Madam, iiziilmeyin,” diye
teselli etmeye calisti.

Oysa Ida de Barancy, kendisini birakmus, simarik bir cocuk gibi hickiriklarla aglamaya devam



ediyordu.

Zavall Miidiir, iyice kaygilandi. Aman Tanrim, ya karsimda bayilirsa, ne yaparim!” diye diisiinmeye
bagladi. Ne var ki, onu yatisurmak icin kullandigi stzlerle daha da sinirlendigini gbrerek neler
oldugunu sordu.

Kadin kendisini temize ¢ikarmak, hayatim anlatmak istiyordu. Rahip ister istemez, onu dinlemek
zorunda kaldi. Ida, kesik ciimlelerle, sonu gelmeyen bir hikayeye baslamsti. Bir konudan digerine
atliyor ve bu karmasa arasinda yolunu bulup hikayesini bir tiirlii bitiremiyordu. Aslinda buBarancy
adi onun kendi gercek adi degildi. Zaten Miidiire kim oldugunu soylese, donakalirdi. Ciinkii
Fransa’min en eski ve soylu ailelerinden birinin ismini tasiyordu. Fakat atalarimn gserefi
stzkonusuydu. Bundan béyle, ismini agik-lamaktansa, 6lmeyi tercih ederdi.

Miidiir kendisine agiklamada bulunmamn yersiz oldugunu hatirlatt. Fakat inat¢i konugu bir tiirli
susmak da dinlemek de bilmiyordu. O durmadan konusuyor, kendisinin bile i¢cinden ¢ikamayacag
karisik ctimlelerle, bisbiitiin sasiriyordu. Ancak durmadan tekrarladig, hep aymydi. En soylu
ailelerden birinin kiz1 oldugu gibi, kendisini bastan ¢ikaran sefil de, ruhunun kétiiliigiine ragmen, yine
de soylu bir kisiydi.

Kaderin lanetine ugradiklarim tekrarlayip duruyordu.

Tiim bunlardan, neye inanacagim sasiran Rahip, derin bir saskinlik icindeydi. Birbiriyle celisen o
kadar cok sey anlatmisti ki, miidiir masal dinledigine inandirdi. Boylesi daha samimiydi. Fakat, su var
ki, Peder O... Kadimn ictenligine inanmisti. Evladim gercek bir sefkatle seviyordu. O giine kadar da,
asla ayrilmamislardi. Aslinda cocugu evde 6zel derslerle calistiriyordu. Ancak bir den uyanan bu
zekayl, her seyi desmek isteyen bu derin bakishi gozleri, bir siire icin kendi cevresinden
uzaklastirmayi uygun gormiuistii.

Rahip yumusak bir sesle, “Size tek 6giidiim, evinizi evladimza gore diizenleyin. Hayatinizin
merkezine oglunuzu yerlestirin!” 6glidiinii verdi. Kadin, “Benim de en biiyiik istegim bu, Miidiir Bey.
Jack biiyiidiikce daha da ciddi olmaya caba gosteriyorum. Aslinda yakinda durumum resmilesecek.
Uzun zamandan beri benimle evlenmek isteyen birisi var. Fakat o giine dek, ¢cocugu uzaklastirmayi,
ona dinsel ve ciddi bir egitim vermeyi diisiinmiistiim. Ileride tasiyacag yiiksek isme layik olmasimi
istemistim. Onun aramzda ¢ok mutlu ve basarili olacagim biliyordum. Ne yazik ki, siz bir annenin bu
cok yerinde istegini reddediyorsunuz. Biitiin iyi niyetime ragmen,” diye cevap verdi.

Soziin burasinda Rahip sarsilmig goriindii. Bir kisa an kadar, kararsiz durdu, sonra birden, “Peki,
Madam. Madem bu kadar isteklisiniz, ben de sizin icin bir seyler yapmak isterim. Aslinda kiiciik
Jack’i cok sevdim. Evet, onu da 6grencilerimin arasina almaya karar verdim,” dedi.

“Cok tessekiir ederim Miidiir Bey.”

“Evet, fakat iki 6nemli sartim var.”
“Cabuk soyleyin, sartlarimz kabul etmeye hazirim.”

“Birinci sart, nikahlanacagmiz giine kadar, cocuk, hafta sonlarim, hatta biiyiik tatilleri bile aramzda
gecirecek. Onun, eviniz ve hayatinizda artik yeri olmayacak.”

“Fakat evladim 6liir. O annesini gormeden yapamaz.”

“1stediginiz zaman gelir, onu burada kucaklarsimz. Fakat, Madam, bu da ikinci sartim, oglunuzu
salonda degil, sadece benim odamda goriiseceksiniz.”



Kadin bir hisimla ayaga firlad.

(‘Ne?)’

Kabul salonuna girememek? Cocuklar1 gérme giinii olan o persembe giinlerinin sevimli kalabaligia
katilamamak. Evladimn giizelligini, giysilerinin sikligim, kapida bekleyen kupa arabasimn
ihtisamim diger annelere gosterip, caka satamamak... Dostlarina, “Diin Jack’in okulunda Madam de

C. ya da kontes de V. ile selamlastik” diyememek. Oglunu kacamaktan gérmek. Kadin bu sartlar
karsisinda alt tist oldu.

Kurnaz din adami, tahminlerinde yamlmamusti.

“Bana karsi zalim davrandimiz Rahip Bey, az 6nce iyilik sandigim bir seyi, su anda reddetmek
zorunda birakiyorsunuz beni. Fakat nihayet, benim de bir gururum var, ne deolsa bir anayim. Sonra
cocugum, hakkimda ne diistiniir?”

Tam o anda, camlarin ardinda, sarisin bir kiiciik yiiz gorerek sustu. Kiiciik Jack, acik havadan

pembelesen yanakla-riyla ve heyecanla oday1 gozliiyordu. Annesinin bir isareti {izerine, hemen iceri
daldu.

“O Annecigim, ne kadar tatlisin. Ger¢i senin bekleyecegini sdylemislerdi bana, fakat ben yine de
korktum, birakip-beni gittin sandim.”

Kadin, hemen oglunun elini, eline ald.
“Gel, hadi evimize gidelim. Bizi istemiyorlar burada.”

Kosar gibi hizli adimlarla ¢ikti. Pesinden siiriikledigi cocuk, bir kagisi andiran bu ayrilmadan, hig
bir sey anlayamadi. Kadin, yerinden kalkan, Rahibin saygili selamina, hafif bir bas isaretiyle karsilik
verdi. Ne var ki acelesine ragmen, Jack’in, arkalarindan mirildamlan su sézleri duymasina engel
olamadi. “Zavalli, zavalli cocuk.”

Bu sozlerdeki sefkat titresimleri, cocugun kalbini sizlatti. Neden yasli rahip kendisine acimisti?
O giinii izleyen haftalar ve aylar boyunca, Jack hep bunu diisiinecekti.

Rahip hakli cikmuisti. Kontes Ida de Barancy kontes falan degildi. Gercek adi, Barancy olmadig
gibi, kimbilir belki de ida bile degildi. Nereden geliyordu? Kimdi? Tekrarlayip durdugu tiim bu
satafat ve asalet hikayelerinde bir gercek paylr var mydi? Kimse buna, kesin bir karsilik veremezdi.
Bu karmakarisik yasantilarin éylesine degisik kaderleri ve dyle caprasik gecmisleri olur ki, kimse
onlar hakkinda kesin ve gercek bilgiye sahip degildir. Bu gibi yasantilari, belirli kesintilerle yanip
sonen deniz fenerlerine benzetmek uygun diiser.

Bilinen tek sey, onun Parisli olmayisiydi. Heniiz sivesinden siyrilamadig bir tasra kentinden
geldiginden, Paris yasamina yabanciydi. Ozel oda hizmetlisi Matmazel Constant, onun bir Parisliye
yarasir sekilde olmadigini 6ne siirerek, onu hor goriirdii. Hammindan s6z eden kahya kadin, “Tasra
kokotu” derdi.



Bir aksam, tiyatroda iki bey, onu bir magaza isleten “Me-laine Faurot” sanarak yanina yaklagmus,
sonra aldandiklari-m biizere, siikliim piikliim geri ¢ekilmiglerdi. Baska bir gece, bir baloda, geng bir
topcu tegmeni, onu yillar 6nce tamdig “Nana” ile karistirmig, dansa davet ettikten sonra, yamldigim
one stirerek, kendisinden 6ziir dilemisti. Hep boyle benzerlikler oluyordu.

Bir gercek vardi. O da, Madam de Barancy’nin cok seyahat etmis oldugu. Fakat hemen her giin
yasamina ve gecmisine ait baska bir masal uydurdugu, onun bu ipe sapa gelmez s6zlerinden belirli bir
sonuc¢ cikarmak her babayigidin harci degildi.

Giiniin birinde, Ida, somiirgelerin uzak bir adasinda, mavi gokler altinda diinyaya geldigini anlatir,
ucsuz bucaksiz pamuk tarlalarindan, melez giizeli annesinden, sayisiz zenci kolelerinden sézederdi.
Baska bir giin, Tours dolaylarindaki satonun sahane parkinda gecen cocukluk amlarina dalardi. Tim
ayrintilar, sakalar, her giin uydurdugu bu degisen hikayeleri birbirine baglayamiyor; bu da yalan
soyledigini apacik gosteriyordu.

Ne var ki, tiim bu anlatuklarinda hep aym konu, ondaki asagilik kompleksiydi. Soyluluk, servet ve
unvanlar. .. Kadin bunlarla bozmustu. Halbuki, kendisi de bir hayli zengindi. Hi¢ degilse kendisine
bakan cok parali bir dostu vardi. Adam ona Haussman bulvarinda kiiciik bir konak kiralamus,
kendisine saf kan atlarla kosulmus giizel bir araba almist. ida zevkli olmasa da, cok kiymetli
esyalar1, usak ve hizmetcileri vardi. Benzerlerinin bos ve kaygisiz yasantisim siirdiiriiyordu. Fakat
tasradan gelen genc kadin, fahiselerin hos goriilmedigi bir kasabada biiyiidiigii icin, Paris’li kokotlar
kadar kiistah ve kendisinden emin degildi. Her an kendini suclu buluyor, cekingen tavirlarindan bir
tiirlii kur-tulamiyordu. Asir1 utangacligina, bir de kirlarda biiyliyen genc bir kadimn tazeligi eklenince,
kendi ayarindaki Paris dilberlerinden cok farkli goriiliiyordu.

Haftada bir giin, orta yasli, sakaklar1 agarmus, soylu goriintiilii bir Bey, kapisim calardi. Ondan
sozederken, Ida’mn bir “Mo6syd” deyisi vard: ki, duyanlar, kendilerini Kral’in kardesine bu unvamn
verildigi caglardaki Fransa saraylarinda samirdi. Jack’a, gelince, o anasimn asifina “Iyi dost”
demekle yetinirdi. Usaklar “Kent Hazretleri” diye hitap ettikleri efendilerine, aralarinda “moruk”
lakabim takmuslard.

Bu “moruk” her halde ¢ok zengin olmaliydi ki, Madam har vurup harman savuruyordu. Korkung bir
israf siiriip giderdi evde. Konagi, hanimin 6zel hizmetcisi Constant yonetiyordu. Kadin ayin zamanda
evin kahyaligim da yapiyordu. Constant, hammina terzi, ve esnaflarin adreslerini sundugu gibi,
tecriibesiz hammina, Paris’in yiiksek sosyete géreneklerini de 6gretmeye calisiyordu. Yolunu sasirmisg
bu saf dil kadincagizin tiim amaci, son moda bir salon kadin olmaki.l

Boyle bir yasam siiren Madam de Barancy Cizvit kolejinde gordiigli karsilanmadan hi¢ de hosnut
kalmamigti. Oradan bir hisimla ayrildi.

Okulun kapisinda zarif kupasi kendisini bekliyordu. Oglunu da elinden siiriikleyerek hemen

arabasina atladi ve esikte giineslenen bir ka¢ rahibe duyurmak icin, arabaciya yiiksek sesle,
“Konaga!” diye emir vererek, bukleli bagimi gururla diklestirdi.

Oradan ayrilir ayrilmaz, gen¢ kadin artik daha fazla dayanamadi. Gozyaglarina ve higkiriklarina
engel olamadi.

Rezalet... Cocugunu okula kabul etmemislerdi. Su hinzir rahip, onu daha goriir gérmez, tutumunu
anlamusti. Oysa soylu ve zengin bir hamm goriintiisiinii almak icin, en giizel kiirklerini, en ciddi robunu

giymisti.



Demek siirdiigii toplumdisa yasam, yiliziinden okunuyordu.

Her an rahibin keskin gozlerini goriir gibi oluyordu. Bosuna uydurmustu bir siirii yalam. Hele
adamun inanmadigim belirten o giiliimseyisi. Daha ilk goriiste, adam, onun foyasim cikarmisti.

Jack, arabasimin bir kosesine biiziilmiis, kimildamadan iizgiin gozlerini annesine dikti. Onun bu
perisan halinin nedenini bilmemekle birlikte onun durumuna iiziiliilyordu. Herseye ragmen yine evine
doéndiigiine cok mumnundu.

Tam onbes giinden beri evde, su {inlii Vaugirad’dan baska laf edilmiyordu. Annesi kendisine uslu
durmasim, agilamamasim tembih etmis, hatta “Iyi dost” bile kendisine ogiitlerde bulunmustu.
Constant ¢ocuga gereken tiim giyim egyalarim almisti. Her seyi hazirdi. Jack, yakinlarinin kendisini
zorla ittikleri bu ceza evini diisiindiikce korkmaktan ve titremekten geri kalmiyordu. Oysa mucize gibi
bir seyler olmus, son dakikada kurtulmustu.

Ah neden, iziiliiyordu annesi? Onu boyle aglar gormek Jack’i harap ediyordu. Yoksa ¢ocuk ona
sarilip, kendisine tesekkiir bile edecekti. Birlikte ne giizel geziler yapmuslardi bu arabanin iginde.
Yine de beraber gezeceklerdi. Jack, Bulon-ya Orman’inda annesiyle gecirdigi giizel saatleri hatirlad.

Bu camurlu ve 1slak Paris, her ikisi icin de yepyeni bir-kentti. Her an, yeni bir giizellik, sahane bir
anit kesfediyorlardi. Her sey, onlar1 eglendiriyor, ilgilendiriyordu.

“Anne, bak ne giizel.”
Ana-ogul birlikte gezmeye cikmus iki ¢ocuk, iki arkadastilar sanki. Arabamn camina dayali iki yiiz,
heyecanla di-sarlar1 seyrediyordu. Cocugun neseli sarisin yiizii, annenin giilec, bir tiille ortiilii, peceli

ylzii...
* ok ok

Annesinin i¢ paralayici bir hickirigiyla, Jack bu amlarindan siyrildi. Kadm, ellerini burkarak,
sizlaniyordu.

“Tanrim, bu kadar mutsuz olmak i¢in, ne yaptim?”

Bu soru, karsiliksiz kalacakt. Kiiciik Jack, annesinin su¢cunu bilmiyordu. Fakat onu teselli etmek
isteyen sefkatli cocuk, cekingen cekingen annesine elini uzatti ve bir asik gibi bugiizel kokuly,
yumusak eli dudaklarina gotiirdii.

Kadin cilgin gozlerle cevresine bakarak, iirperdi, “Aman be ¢ocugum. Diinyaya geldiginden beri
senden az mi ¢ektim?

Jack birden, donakaldi, kekeleyerek sordu.
“Ben mi? Ben sana ne kotiiliik ettim?”

Oysa onun yeryiiziinde annesinden baska kimi vardi? Ondan baska sevdigi yoktu ki, Annesini giizel,
iyi ve sefkatli bulurdu. Ya demek, istemeyerek, bilmeyerek ona zarar1 dokunmustu.

Zavalli ¢ocuk, birden o da derin bir tiziintitye kapildi.Fa-kat ne var ki, anasimn giirtiltiilt, gosterisli
kederinin yamnda, onunkisi sessiz, fakat daha derinden duyulan bir aciydi. Kederini gostermekten
utanir gibi kendisini tuttu, yalniz tiim viicudunu saran bir tirpertiye engel olamadi. Kuru hickiriklara
boguldu.



Iste 0 zaman, yaralanan gururunu unutan Ida, analik sefkatinin tistiin geldigini anladi. Korktu,
cocuguna sarildi.

“Yok camim, sus evladim. Saka yaptim. Ciddiye mi aldin? Kiiciik budala, insan bdylesine
duygulu olur mu? Seninlea-lay etmek istedim. Su uzun bacakl delikanliya bakin. Hala kiiciik bebek
gibi annesine nazlamyor. Yoo, hayir Jack’im benim, sen bana asla kotiiliik etmedin. Seni bu
hikayelere karistirmakla, asil ben sucluyum. Haydi yavrum, artik aglama bakalim. Baksana, ben

agliyor muyum?”’

Az 6nceki derdini unutan hoppa kadin, sirf oglunu nese- A lendirmek igin, kahkahalarla giilmeye
basladi. Derin olmayan bu yaradilisin, uzun bir siire hi¢ bir izlenimin etkisinde kalmamasi Tanr1’nin
bir liitfuydu. Isin tuhafi, doktiigii gbzyaslar1 gozlerini ve tenini parlatmis, kadim daha da
giizellestirmisti.

Birden arabamin bugulu camum indirerek disar1 bakti. Kendi kendine konusur gibi sordu.

“Neredeyiz? Gelmisiz bile. Jack istersen inelim yavrum, sana bir pasta yedireyim. Haydi sil
gozlerini bakalim. Kiiciik budalam, sana nefis, kremali, cikolatal1 pastalar yedirecegim.”

O giinlerde cok moda olan bir Ispanyol Pastanesi’nin 6éniinde indiler.

Icerisi nklim tiklim doluydu. Sik giyinmis hammlar, sadece kiirklerini gstermek ister gibi, buraya
dolmuslardi. Sapkalarimn tiil pecelerini alinlarinin hizasina indirmis hammlar, elestiren bakislarla
birbirlerini inceliyor, yaldizlh ve gosterisli salonun aynalarinda pembe yiizler, 1s1ltili gbzler
yansiyordu. Canak comlek beyazina, bardaklarin kristali, pastalarin, tatlilarin cesitleri karisarak bir
liikks ve nese hava s1 yaratiyordu.

Biitiin gozlerin kendilerine cevrildigini gérmek Ida’y1 ¢ok sevindirdi. Az énceki hayal kirikligim
gideren bu basari, onun bir siirii pasta yemesine bir bahane oldu. Bu tatlilar1 bol bol ispanya
sarabiyla suluyordu. Oysa Jack, kendisini to-parlayamamisti. Annesinin 1srarlarina karsi
koyamayarak, tabagindakileri nazla yedi.

Oradan ¢iktiklarinda, hava o kadar giizeldi ki, Ida, ara- . bay1 yollayip, evine yaya dénmek istedi.
Sokaklara sinmis menekse kokularim icine cekerek, oglunu elinden tuttu ve agir agir yola koyuldu.

Acik havada yiiriime, magazalarin siislii vitrinleri, yolda uyandirdigi hayranlik, yavas yavas az
onceki {izlintistin{i unutturmustu ona.

Fakat birdenbire, 151l 151l yanan bir vitrin oniinde kiiciik bir ciglik atti. O aksam maskeli bir baloya
gidecegini hatirlamusti. Tuvaletini tamamlamak iizere, baz1 ufak tefek alacaklar1 icin magazaya dald.
Bir demet, cicek ve unutulmus olanlar1 almasi gerekiyordu. Bu hoppa anamn dizinde biiyiiyen cocuk
da, onun gibi iizel seylere diiskiindii. Géremeyecegi bu senlige hevesleniyordu. Sicrayarak annesinin
pesinden magazaya girdi. Onun en biiyiikk zevki annesinin giyinmesi, siislenmesini seyretmekti.
Annesinin giizelligi, cevrede yarattig1 hayranlik, cocugun da gururunu oksardi.

Madam de Barancy sec¢imini yapiyor, begendiklerini, konagina yollamalar i¢in, karttm uzatiyordu.
Daha sonra ciddi bir tavirla ogluna dondii.

“Unutma sekerim, sakin “Iyi dosta” benim bu baloya gittigimi sdylemeyeceksin. Bu aramizda bir sir
olarak kalsin. Eyvah, saat besi geciyor. Constant beni azarlayacak”

Dogru tahmin... Iri yar1, erkek gériiniimlii ¢irkin kahyasi, onu kapidan karsiladi.
“Giysiler hazirdi ki..Bu kadar ge¢ kalmanin ne anlamn var?Madam zamaninda hazir



olamayacaksimz.”

“Beni azarlama sevgili Constant. Basima gelenleri bir bilsen.” Eliyle oglunu gosterdi. Kahya,
hizmetci, birden 6fkelendi.

“Nasil Mosyo Jack, geri mi dondiiniiz? Ne ayip? Soziiniizii boyle mi tutarsimz? Demek sizi, bundan
boyle, jandarmalarla yollamak gerek okula. Sasim dogrusu. Hos, suc¢ sizde degil ya. Anneniz bir
dediginizi iki yapmiyor, béylesine simartilan bir ¢cocuk.”

“Yok sevgili Constant, is bildigin gibi degil. Su rahipleris-temediler. Cocugun sucu yok.”

Bunlar séylerken, gozyaslarini tutamadi. Neden bu kadar mutsuz oldugunu tekrarlamaya basladi. Az
once yuttugu pastalarla, ictigi sarab1 ve konagin 1s1s1 da bu kederine eklenince birden fenalasti, yere
y1g1ldi, bayilmist.

Kadin yatagina uzatildi. Tuz ruhlar koklatildi, elleri ovuldu. Sonunda kendisine geldi.

Matmazel Constant, tim bu goérevleri bilgic bir sessiz sakin yerine getiriyordu. O, bu tip kriz
anlarin yiiriitmeyi iyi bilirdi. Bu arada kadin kendi kendisine konugsmaktan geri kalmiyordu.

“Rahiplere gitmenin ne geregi vardi? Cocugun durumunda birisi icin uygun okul muydu orasi?
Madam bana damssa basina boyle seyler gelmezdi. Ona okul bulamayacak miyim? Hem de en iyisini
bulurum ben.”

Bu arada endiselenen Jack, annesinin ellerini Opiiyor, onun iizilmesine sebep oldugu icin, kendi
kendine kiziyor-

“Haydi Mosyo Jack, cekilin oradan, anneniz iyilesti. Onu giydirecegim.”

“Benim baloya gidecek halim mi kaldi1 Constant? O kadar tizgiiniim ki... “

“Yok camm acilirsimz. Hem de bes dakikaya kadar, bir seydginiz kalmaz. Baksamza su sirin
roba. “Cilginlik perisi kostiimii” Hele su pembe ipek coraplar, ya su zilli kiilah?”

Kostiimii eline almig, onu yatak iistiine seriyordu. Ida, bu siise dayanamazdi.

Annesi giydirilirken, Jack, karanlik kiiciik salonda bekledi. Saten kapitone ve siislii kiiciik salonu
golgeler doldurmustu. Sokaktaki bir fener 6lgiin 1s181m yansitiyordu iceri. Cocuk almm cama
dayayarak, derin bir hiiziinle o giiniin olaylarim yeniden yasadi. Yavas yavas nedenini bilmedigi
sozleri, rahibin kendisine aciyarak soyledigi s6zleri kendisine yakistirdi. Evet, o zavalli bir cocuktu.

Kendisini mutlu saydig1 bir anda, baskalarimn acidigr birisi olmak, tuhaf degil midir? Demek
oylesine gizli mutluluklar bulunur ki, bunlarin kurbanlar: farketmezlerdi bile?

Kap1 agildi, annesi hazirdi.
“Girin kiiciik bey. Bakin, anneniz ne giizel oldu?”
Satenlere biirtinmiis, sahane bir peri olmustu annesi. “Bir ¢ilginlik perisi” Her kimildamsinda, bir

cingirak sesi duyuluyordu. Cocuk hayran gozlerle bakiyor, pudralanmis, taranms giizel anne elinde
marodu*, su anda mutsuzlugu- A nun nedenlerini bir yana atmus, aynadaki aksine giiliiyordu.

Daha sonra Constant, giizel perinin omuzlarina bir kiirk etol atti ve onu arabasina kadar gecirdi. Bu
arada pembe ve simle igslenmis mini mini pabuclar, daha simdiden dans hevesiyle kivranir gibi,
aceleyle merdivenleri iniyorlardi. Bu siislii pabuclarannesini Jack’ten uzaklastirtyordu. Araba
tekerleklerinin sesinin kesildigini artik isitmeyen cocuk, iceri girdi ve kisa yasaminda ilk defa, derin
bir diisiinceye daldi. Hemen hemen her aksam boyle yalmz kaldig icin kaygiliydi.



Annesinin gezdigi gecelerde, yemegini matmazel Constant’la yerdi. Boyle aksamlarda, yemek
salonunu ¢ok, cok biiyiik bulurdu, Jack. Daha sonralari, cocukla bas basa yemekten sikilan Constant
onu da asag@ mutfaga siirikklemeyi daha uygun bulmugstu.

Iste 0 zaman, ciimbiis baslardi.

Konuklarin laubaliligi ve yag lekeleriyle kirlenmis masadan evdeki israfin derecesini 61cmek hic de
zor degildi. Kahya bu masada seref yerini alir ve ¢ocugun anlayamayacag: kapali bir dilden, asci
kadinla arabaciya, acik sacik hikayeler anlatirdi. Hanimimin seriivenlerinden sdzetmeyi de aliskanlik
haline getirmisgti.

O aksam da, mutfakta, cocugun okuldan geri donmesi {izerine hararetli bir tartisma yapildi.
Arabaci1 Augustin, buna sevindigini sdyledi. Su sinsi rahipler, cocugu da kendileri gibi, iki yiizli
bir “Cezuit”. yapacaklard.

Matmazel Constant, buna karsi geldi. Gergi dinsel gorev- . lerini tam anlamina gore yerine
getiremiyordu, fakat ne de olsa, din adamlarina dil uzatilmasina goz yumamazdi.

Kiicik Jack, bu ara kulak kesilmis, okula alinmamasimn nedenlerini anlamak icin gayretle
dinliyordu. Tartisma yon degistirdiginden ¢ocuk, hayal kirikligina ugradi. Jack ve annesiyle ilgilenen
kalmamisti. Herkes, kendisine 6z dinsel inanglarimi agiklamaya basladi. Bir hayli icmis olan arabaci
Augustin, peltek bir dille giinese taptigimi duyurdu. Ona goére, baska Tanr1 yoktu.

“Filler gibiyimdir ben. Yalnizca giinese taparim.”

Matmazel Constant ¢ileden ¢ikti. “Kafir!” diye haykirdi. Hepsinden daha oturakli olan, sisman asc1
kadin, aralarimi bulmak amacuyla,

“Baksamza. Boyle konular sakaya gelmez. Herkes istedigine inansin.”

Firinlarin 1si1s1 ve bu sarhoslarin sonu gelmeyen kavgalarindan yorulan cocuk, basim ellerinin
arasima almis, oldugu yerde derin bir uykuya dalmisti. Kendisinden séze-dildigini duyar gibi olduy,
ancak sesler dylesine uzaklardan geliyordu Kki...

Asc1 kadinin usulca,
“Bu sirin yavru acaba kimden?” diye sordu.

Constant “Ne bileyim ben!” karsiligim verdi. “Cocugu yanindan uzaklastirmak istedigini sOyledi ve
benden ona uygun bir okul bulmamu istedi.” Iyicene sarhos olmus arabaciyr hickirk tutmus,
kekeleyerek,

“Durun bakalim, ben ¢ok iyi bir yatili okul bilirim. Tam da size gore. Bu bir kolej, yoo hayir
Gymnaz* “Gymnaz Mo-ronval” Bir ara Misirlilarin, “Sait”lerin yamnda ¢alismustim. Onlarin oglunu
da oraya yazdirmistik. Hatta kapici, bana bir de brosiir verdi.”

Ciizdammn aradi ve kirli, damgali kagitlarin arasinda en lekelisini, masa iizerine firlatti. Gururlu bir
edayla,

“ Nah iste buldum” dedi.
Okumak istiyor, bir tiirlii heceleyip cikartamiyordu. Constant kagidi kapti ve bir solukta okudu.

“Gymnaz Moronval NR:25 Montaigne Bulvari Paris’in en giizel, mahallesi. Aile okulu. Genis bahge
. Ogrenci sayis1 simrli. Metod Moronval Decostere. Ecnebi 6grencilerin sivelerini diizeltmek icin



fonoloji.
Matmazel Constant, soluk almak icin sustu.

“Bu bana cok uygun goriindii.”

Kagidi okumaya devam etti. Derin bir uykuya dalan Jack, hicbir sey duymuyordu artik. Riiya
goriiyordu.

Evet, bu yuvarlak masada onun gelecegi konusulurken, annesi pembe balo tuvaletiyle dans ederken,
cocuk az once tanidigr Rahib’i goriiyordu rilyasinda... Adam, yine tath bir sesle, ona,

“Zavall1 cocuk” diyordu. “Zavalli ¢cocuk”

2 MORONVAL GYMNAZ

Brogsiirde Gymnaz’in Paris’in en giizel mahallesinde oldugunu yaziliydi. Gergekten de Montaligne
Bulvari, Paris’in en gbzde mahallelerinden birindedir. Ancak ne var ki, sehir planlamasi yarim
kaldig1 icin, bu mahallenin bir cok degisik yonleri vardir, ipekli perdeler ve sirsiz aynalarla
dosenmis sahane konaklarin yam basmda isci barakalari, gecekondular goriiniir. Nalbantlarin ve
araba yapicilarimn gekic sesleri buralari ¢inlatir. Geceleri, burada mahalle balolar1 verilir; tek bir
kemanci, isci kizlar1 ve kabadayilar1 dansettirir. Gegidin demir parmakliginin tizerindeki tabeladaki
yaldizli harfler, Moronval Gymnaz’mn burada oldugunu agiklamaktaydi. Heniiz parmakliktan igeri
girer girmez, yikintilarin ve yeni yapilarin meydana getirdigi koyu yapiskan bir camura batardi insan.
Gecidin ortasindaki bulanik dere, her iki yanda yiikselen kirik dokiik evlerle, kirk yi1l éncesine ait bir
goriintii almist.

Yirtikk camasirlarin kurudugu iizeri acik balkonlarla siislii, harap evlerde siiriiyle perisan kilikli
cocuklar, siska kediler ve kuglar bulunurdu.

Bu kadarcik dar bir yerde, yiizlerce ingiliz seyislerinin ve kagak iscilerin barinmasi tuhaf
goriiniirdii. Bu yetmezmis gibi, aksam oldugunda, parklarda sandalye kiralayan kadinlar, kukla
oynaticilari, gezici sarkicilar her tiirden dilenciler, barinmak icin yoksul odalarina dénerlerdi. Bu
yoksul mahalle Champs Elysees’nin sahane dekorunun tam manasiyla ters yiiziiydii.



Gymnaz, harabelerin tam ortasinda yiikselmekteydi. Saclar1 omuzlarina kadar inen, uzun boylu siska
bir melez, siitlii kahveden koyu siyaha degisen renkli yarim diizine ¢cocukla, buralardan giinde birkac
kez kosarcasina gecerdi. Zavall1 yavrucaklar yirtik kolej formalar sirtlarinda, siska bacaklariyla, bir
somiirge ordusunun bas kaldirmis isyanci alayimt andirmaktaydilar. Moronval Gymnaz’in Miidiirt,
M6syii Moronval, “Kiiciik Sicak Ulke”lilerini gezdiriyordu. Aslinda burada ders veren hocalarin da,
degisik giysileri Oniki Ev gecidine biisbiitiin tuhaf goriiniim veriyordu.

Su muhakkak ki, cocugu, Madam de Barancy’nin kendisi getirseydi, okula yakm bu sokaklarin
sefaleti karsisinda etkilenir, bu isten hemen vazgecerdi.Sevgili yavrusunu boyle berbat bir yere
emanet edemezdi. Aslinda cekingen ve iirkek bir kadincagiz olan Ida, yeniden kotii bir muamele
gormekten korktugu icin, bu kez bu gérevi kahyasi ve ayn zaman da oda hizmetcisi Constant’a
birakmusti.

Stislii kupa arabasi, soguk ve karli bir sabah, okulun tam karsisinda durdu. Gegit 1ssizdi. Kahya
kadin bir elini semsiyesine, 6biir elini Jack’a uzatmis, evlerin numaralarina baka baka ilerliyordu.
Onikinci evin 6niinde durdu. Burasi digerlerinden sanki daha temiz ve bakimli goriiniiyordu. Kalin
demir kapinin éniindeki ¢copler temizlenmisti.

Matmazel Constant’in emin bir elle cektigi kapimn ¢ingiragi, cevreyi saran derin sessizligi bozdu.
Bu uzaklarda yansiyan can sesinden Jack’in kalbi burkuldu. Bir agacin dalinda toplanmis serce
siiriileri iirkerek, bitisik dam tizerine ugustular. Kapiya kimse gelmedi, fakat kalin demirlerin ardindan
sesler duyuldu. Kapimn ortasindaki kafesli ufak pencere acildiginda, kalin dudakli bir zenci
cocugunun yiizii goriindii.

Constant, sordu.

“Moronval Gymnaz mi?”

Bu kara kafanin yerini, daha acik siitlii kahve renginde bir bas aldi, daha sonra yetiskin bir melezin
asik surati belirdi. Matmazel Constant, bayagl sabirsizlanmaya baslamist1 ki, hasin bir ses duyuldu.

“Sersemler agsaniza kapiyi, ne duruyosunuz?”

Birden fiskoslar duyuldu, kalin bir anahtar kilitte dondii ve nihayet heybetli kapi, korkung bir
gicirtiyla acgilirken, az 6nceki serceler kadar tirkek 6grenciler, dort bir yone kacistilar.

Kapinin 6niinde zayif bir melez duruyordu. Boynunu saran beyaz kravat yiiziinii daha da koyultmustu.

Adam nazik bir tavirla, Matmazel Constant’tan iceri girmesini rica etti, hatta ona kolunu bile uzatti.
Bir hayli genis ve bakimsiz bir bahgeden gecildi.

Bu 1ss1z ve harap bahgenin surasinda burasinda, acayip bicimli, kiiciik binalar goriiliiyordu.
Bahcenin tam ortasinda kum désenmis, camlarla cevrili, kapali1 bir avlu bulunuyordu ki burasimin
cocuklarin oyun salonu oldugu anlasiliyordu. Yer yer kirik camlar renkli kagitlarla ttkanmisti. Bahge
yollarindan birinde, kiigiik bir zenci ¢ocugu goriindii. Kirmuzi yelekli bu yavrunun elinde, kocaman bir
siipiirge ve bir komiir kovasi bulunuyordu. Cocuk yeni gelenlere yol vermek icin, bir kenara
cekilirken, Mosy6 Moranval, onun kulagina egilerek, yavasca, “Salonun atesini yak!” diye emir verdi.

Kiiciik zenci, bu emri derin bir hayretle karsiladi. Evi ates alsa cocuk bdylesine sasirmazdi.
Oysa bu pek yerinde bir emirdi.

Genis salonun cilalanmus tas parkeleri, donmus bir Kuzey goliinii andirmaktaydi. Hatta kiliflanmis



koltuklar bile, bu 1s1 noksanindan aci ¢eker gibi bir goriintii almuslardi. Ancak hizmetci kadin, ne
duvarlarin bozulan boyalarim goriiyor, ne de salonun boslugunu farkediyordu. O, su anda, kendisine
bir hammefendi siisii vererek caka satmaya bakiyordu. Burasim pek begendigini séyledi.

Moronval siritarak, “Tam bir saray yavrusu degil mi efendim?” diye sordu.

Bir ara, saskinlik oldu. Konuklarim agirlamak isteyen yoksul kimselerin telasi goriildii. Kiiciik
zenci, ates yakmaya hazirlamyordu. Moronval soylu konugu icin, sémine basina bir iskemle koydu.
Nihayet Miidiiriin esi, Madam Moron-val-Decostere, iceri siiziildii. Kadin, 6zentili bir tarzda, yeni
gelenleri selamladi. Cok kisa boylu, koca kafali, uzun alinli ve renksiz yiizlii hamm, her halde, azicik
sakat olmaliydi. Kamburunu gizlemek ister gibi, basim dimdik tutuyordu. Fakat yiiziinden, onun kotii
bir kadin olmadig: anlasiliyordu. Sevimli bir hareketle, yeni gelen cocugu yanina cagirarak, onun ipek
buklelerini oksadi, gozlerinin cok giizel oldugunu soyledi.

Moronval kiistah bir bakisla Constant’1 siizerek, mirildand.

“Gozlerini annesinden almus.”

Kadin itiraz etmeye acele etmiyordu; fakat Jack, buna dayanamazdi; titrek bir sesle haykirdi.
“Daha neler, o benim annem degil, dadim.”

Bundan boyle, asagl siniftan bir kadina laubali davrandigindan pismanlik duyan Madam Moronval,
serefine daha uygun, vakur bir tavir takindi. Ancak, kendisine bu kadar yetenek verilen bir
hizmetkarin kudreti oldugunu sezen kurnaz Moronval, Constant’1 kazanmaya karar verdi. Ona daha da
nazik davrandi.

Kadin yiiksek sesle ve simarikca konugmaktaydi. Annesinin ¢ocugu kendisine emanet ettigini ve ona
iyi bir yatili okul bulma gorevini de verdigini acikladiktan sonra, pansiyon diicretleri tartisildi.
Moranval, cocugun ihtiyaclarindan baska, yilda ii¢ bin frank istiyordu. Boylesine {istiin hizmet
anlasiyina sahip bir kurumda, bu tutarin az bile oldugunu ekledi. “Evet belki birden, bu fazla
gortinebilirdi, ancak ne var ki, Moronval pansiyonu diger okullara benzemezdi ki! Evvela, buras1 bir
Gymnaz’di. Bosuna bu adi tasimiyodu. Bir yandan ¢ocuklarin kafalar1 doldurulurken, diger yandan
beden hareketleri uygulamyor ve yavrular tam bir Parisli olarak yetistiriliyordu.

Ogrenciler hocalariyla tiyatrolara, edebi toplannlara giderlerdi. Onlara yalmzca Latince ve
Yunanca 6gretmekle yetinilmiyor, aym zamanda 6grencilerin tiim insancil duygularinin gelismesine de
yardim ediliyordu. Burada okuyanlarin ¢ogu, uzak iilkelerden gelen, aile yuvasimin 6zlemini ¢eken
cocuklardi. Gerek Miidiir, gerek 68retmenler, bu gurbetteki yavrulari, derin bir sefkatle sararlardi.
Bunlara ragmen, cocuklarin 6grenimleri asla ihmal edilmezdi. En yetkili 6gretmenler, bilginler,
artistler, bu kiiciik beyinleri siislemek ve doldurmak icin adeta yarisirlardi. Edebiyat, resim, miizik,
tarih dersleri verilirdi. Bu derslerin arasinda, bir de Madam Moronval’in 6zel metoduyla bir
Fransizca diyalekt dersi vardi. Tiim bunlara ek olarak, haftada bir okul kabul salonunda, bir edebiyat
toplantis1 ve okuma oturumu yapilirdi.

Kiiciik Jack, zenci cocugun gozlerinin aklarim gosterek devirdigini ve kivircik basim salladigini,
hayir demek ister gibi mimiklerde bulundugunu gordiigiinde derin bir hayrete diistii. Kiiciik usak ne

demek istemisti? Yani kiicikk Prens, Maronval’da 6grendiklerini unutacak miydi? Yoksa hocalarim
minnet ve sevgiyle anmayacak miydi? Bu kole, ne bilirdi?

Matmazel Constant, iyice etkilenmisti; daha fazla dayanamadi. Bir donemin iicretini pesinen



Odemeye hazir oldugunu bildirdi.

Moronval, sanki acelesi yok der gibi agirbashydi. Oysa 6ylesine acelesi vardi ki... Tim okul, kirik
dokiik esyalar, sivalar1 dokiilmiis duvarlar, asinmis halilar ve miidiiriin iitiiden parlamis kostiimiiyle,
esinin bollasmus, eskimis robu bu sefaleti haykirmaktaydilar.

Ancak kar1 kocanin adeta kosarak, idareden getirdikleri muhtesem bir sicil defteri, durumu biisbiitiin
aydinlatti. Buraya yeni gelenin adi, yasi ve dogum tarihi gecirilecekti.

Bu ciddi islemler yapilirken, kiiciik zenci, atesin 6niinde ¢comelmis kendisinden gecmis gibi, mutlu
goriiniiyordu. Ilkin inat eden ates, simdi kizil alevlerini dalgalandirarak, neseli bir citira ile
yanmaktaydi. Kara oglan, basim yumruklarinin arasma almis, gozlerini alevlere dikmis, bu aydinlik
gortintiide, kiiciik bir seytamn golgesini andiriyordu. Cocuk sessiz bir giiliisle, kocaman agzim
acarken, gozlerini yuvarhiyordu. Sanki benligiyle 1s1y1 icine ¢cekiyordu.

Disarida basik basik gokten, kar lapa lapa inmeye devam ediyordu.

Jack {izglindii... Su Moronval, sevimli goriinme cabasina ragmen, kotii bir adama benziyordu. Hem
de, bu acayip pansiyonda, ¢ocuk kendisini annesinden ¢ok uzakta hisse diyordu. Sanki deniz asiri,
uzak lilkeden gelen kara suratli 6grencilerin getirdikleri keder ve 6zlem havasi buranin her yamna
sinmisti. Bir ara ¢ocuk tatli bir hiiziinle, yakin bir gecmiste gérdiigi Vaugirard kolejini andi. Ilik ve
sirin kabul salonunu, sahane agaclan, kiymetli ciceklerin bulundugu kis bahcesini, her yeri saran
tatlilik ve bakim havasim. Hatta bir ara, cocugun basina konan Rahibin elinden duydugu ferahlig da,
bu hos izlenimlerine ekledi. Of, neden orada kalmamisti sanki? Birden baska bir umuda kapildi.
Kimbi-lir belki de, burada da istemezlerdi kendisini? Fakat birden bundan da tirktii.

Masa kenarinda, onlerinde kocaman defter, Constant ve Miidiir alcak sesle konusuyorlardi. Uzun
ylizlii hamm, kendisine derin bir sefkatle bakiyordu. Bir iki kez, Jack, onun da Rahip gibi, yumusak
bir sesle, “Zavalli c¢ocuk!”diye murildandigim duydu. O da mu? Niye hep birden, kendisine
aciyorlardl ki sanki? Cocuk, bu acimadan, adeta utan¢ duydu. Kendisini tutmasa, hickira hckira
aglardi. Her halde, bacaklarinin ciplakligl, saclarimn asir1 uzun olusu ve iizerindeki kisa Iskog etegi,
onlarda bu acimay1 uyandirmis olacakti.

Ancak su var ki, burada kalamazsa, annesinin buna ¢ok iiziilecegini diisiinerek Jack kaygilandi.
Costant’in cantasina el atigim, banknotlar, altin paralar c¢ikardigimi goriince rahat bir nefes aldi.
Demek, kendisini kabul etmislerdi.

Zavalli cocuk, icten bir sevingle sarsildi. Oysa su anda kaderinin burada oynandigini bilmiyordu.
Tiim mutsuzluklarinin burada imzalanacagim nereden bilecekti?

Tam o esnada, korkun¢ bir basso sesi cinladi disaridan. “Ey toprak altinda dinlenen, sessiz
rahibeler”

Salonun camlar1 bu giir sesin yankilanyla titrerken tik naz, gébekli bir adam esikte goriindii. Siyah
kadife bir baslik seyrek saclarim ortiiyordu. Sakali catal bicimde kirpilmisti. Adam kapiy giiriiltiiyle
kapadi. Giiliing bir hayretle haykirdi; “Ne géruyorum, somine yanmus, olur sey degil. Nereden bu
bolluk? Beuh - beuh... Yaa demek yine “kiiciik, bir sicak {ilke”yi kistirdin kafese beuh - beuh - beuh.”

Kelimelerin arasinda beuh - beuh demek, onda tuhaf bir merakti. Her halde eski sarkici cok
oviindiigli basso sesini heniiz kaybetmedigini durmadan denemek istiyordu. Yabanci hammu, sarisin
cocugu ve masanin lizerine y181lmis para kiimesini goriince, oldugu yerde civilenmis gibi durdu.



Saskinlik, seving ve hayranlik yiiziinde sirayla belirdiler.

Moronval, ciddi bir tavirla hizmetci kadina dondii.
“Kraliyet Miizik Akademisinden Mosy0 Labassindre. San hocamz.”

Labassindre gosterisle egilerek, iki, ii¢ kez selam verdi. Sonra bir seyler yapmis olmak icin, yere
cOmelmis kiiciik-zencinin kaba etlerine bir tekme atti. Cocuk komiir kovasim kaparak, acele sivisti.

Kap1 acildy, iki kisi daha goziikti.

Bunlardan birisi, ¢ok ¢irkindi. Tilkiye benzeyen kurnaz suratinda, sakali ve biyig1 yoktu. Camlari
cok kalin gozliik takmuslardi. Cenesine kadar ilikli asinmis redingotunun yakasindan, iyi gormeyen
birinin tim beceriksizlikleri, sakarliklarinin izleri okunuyordu. Bu fen bilimleri hocas1 “Doktor

Hirsch” ti. Hirsh’ten keskin bir ila¢ kokusu yiikselir, yaptigi kimya deneylerinden, parmaklar:
gokkusaginmin alacali renklerine bulanardi.

Pesinden gelen ©biir geng, bu cirkin adamla kesin bir karsitlik meydana getiriyordu. Oldukca
yakisikli bir delikanliydi. Ozentili bir dikkatle giyinmis, elinde acik renkli eldivenler tutuyordu.
Genis almm daha da agmak istercesine saclarim arkaya dogru fircalamisti. Soluk mavi gozleri
etrafina, hor goren ve soguk bakislarla bakiyordu. Briyantinden 1sildayan giir agik sar1 biyiklar1 ve
genis solgun yiiziiyle hasta bir silahsore benziyordu.

Moronval onu da, “Biiylik sairimiz Amaury d’Argenton,” diye tamtti. Gen¢ sair okulda edebiyat
dersleri veriyordu.

1

Altnlar: goriince o da arkadasiyla aym tepkiyi gosterdi. Soguk gozlerinde kisa bir an icin simsekler

cakti, fakat cocukla dadisina meydan okurcasina baktiktan sonra hemen kendisini toparladi. Daha

sonra Obilir hocalara sokuldu. Bir siire iicii birden sessiz durdular. Hosnutlukla birbirlerine
bakisiyorlardi.

Matmazel Constant, bu yeni geleni pek begenmemis, onu ¢cok azametli bulmustu. Jack’a gelince onu
gortiir gormez, dehset ve tiksintiyle tirpermisti.

Su anda salonda bulunanlarin hemen hemen hepsinden, cocuga zarar gelecegi kesindi. Hepsi onu
lizecek, hirpalaya-cakti. Jack 6zellikle bu sair bozuntusundan cekecekti. Sanki bunu anlamus gibi onu

goriir gormez, Constant’in eteklerine yaklasmisti. Onun iceri girdigini gordiigii andan itibaren
“Diisman”1 sezmisti. Gozlerini delmek isteyen bu burgulu bakislar, onu iliklerine kadar dondurmustu.

Daha sonraki yillarda Jack, kac kez, bu soniik mavi bakislarla karsilasacakti. En kederli anlarinda
bu celik piriltili buz gibi gbzleri gorecekti karsisinda. Sairin gozleri dylesine ortiilii pencerelerdi ki,
bunlarin ardinda bir ruhun varlig: siipheliydi.

Matmazel Constant ile melez Miidiir arasindaki konusma sona erdiginde adam, yeni &grencisine
yaklasarak, onun yiiziinii oksadi ve “Haydi yavrum azicik giiliimse” dedi.

Ciinkii tam o anda dadisinin gidecegini anlayan Jack’in gozleri dolmustu. Ger¢i o bu hantal kiza pek

bagh degildi, fakat ne de olsa o evden birisiydi. Her giin annesine yaklasan birisiydi. Kadimn



eteklerine yapisarak,

“Constant, o Constant, ne olur anneme sdyle, beni géormeye gelsin,” diye yalvardi.

“Soylerim Mosyo Jack, tabii gelir, fakat sakin aglamayin bakalim.”

Cocuk aglamamak icin kendisini zor tutuyordu. Cevresindekilerin kendisine dikkatle baktiklarim
farketmis, 6zellikle edebiyat hocasimn alayli buz gibi gozlerinin karsisinda acisim icinde gizlemeyi
yeg tutmustu.

Kar disarida biitiin siddetiyle devam ediyordu.

Moronval bir araba getirtmek icin disar1 birisini yollamayr ¢nerdi. Fakat salonda bir bomba daha
patlayacakti. Constant, kupanin kendisini kapida bekledigini bildirdi.

“Hem de kupa, vay canina!”

“Aklima gelmisken sorayim,” diye dondii kadin kapidan. “Bizim arabaci Augustin bana bir mesaj
vermisti. Sizin burada Sait adinda bir 6grenciniz var m?”

Miidiir, “Aa, evet, hem de ¢ok parlak bir cocuktur,” diyerek atildi.

Basim kapidan digar ¢ikartarak, gokgiiriiltiistinii andiran bir sesle Misirhiyr cagiran san hocasi,
“Cocugun cok kuvvetli bir basso sesi var” diye ekledi.

Onun ¢agrisima bir uluma cevap verdi. Az sonra parlak 6grenci kapida goriindii. Boylu
delikanlimn tunigi bedenine dar geldiginden viicudunu bir kaftan gibi sariyordu. Cocuk, Avrupali
gibi giyinmis bir Misirli’mn tipik 6rnegiydi. Esmer yiiziindeki hatlar diizenli olmakla beraber,
sanki bu yiize derisi dar gelmisti. Agzim actiginda otomatik olarak gozleri kapamyor, gozlerini
actiginda agzim bilizmek zorunda kaliyordu.

Bu kit derili mutsuz gen¢ cocuk, insanin yiiregini sizlatiyordu. Géren, bir igne yaparak, onu
ferahlatmak isterdi.

Bir kag y1l 6nce, evlerinde hizmet eden, arabaci Augustin’i hi¢ unutur muydu? Adam, kendisine
izmaritler verirdi.

Matmazel Constant sevimli olmaya ¢alisarak, “Augustin’e sOyleyecek bir s6ziiniiz yok mu?” diye
sordu.

‘(Haer-”

“Ailenizden haber aliyor musunuz?” “Hayir.”
“Misira dondiiler mi ?” “Bilmem. Yazmazlar”

Aslinda Moronval-Decostere metodunun bu kadar simrli olmasi, dinleyenleri sasirtabilirdi. Jack
bile, bu konusmasim bilmeyen parlak 6grenciye saskin saskin bakti. Az 6nce Moronval’in
gurbetteki cocuklardan so6z ettiklerini ¢cocugun bu ilgisiz tutumuna ekleyen Jack derin bir hiizne
kapildi.

Sanki artik bundan boyle kimsesizlerle, yetimlerle beraber yasayacakti.

Ne yaptigim bilmez gibi Kahya kadimn eteklerine sarildi, bir kez daha titrek bir sesle tekrarlad.
“Ne olur unutma Constant, séyle annem gelsin, beni unutmasin.”

Kap1 ortiiliip de dadisimi gormez olunca, artik her seyin bittigini daha kesin bir sekilde anladi.



Hayatimn bir kismi, sevilen, simartilan ¢ocukluk yillar1 gecmiste kalmisti. Artik bir daha o mutlu
giinlere donemezdi. Bahge kapisina dayanmus, sessizce aglarken, bir el uzandi. Avugta kuru bir
izmarit vardi.

Koca Sait, onu teselli etmek icin icilmis sigara parcasim uzatiyordu. “Alsana, ¢ekinme, bende bir
sandik dolusu var,” diyordu ilgin¢ delikanli. Konusabilmek i¢in gozlerini yan yummustu.

Gozyaslar: arasinda giiliimseyen Jack basiyla red isareti yapti. O sigara icmezdi. Fazla konusmasini
beceremeyen 6grenci Sait, ne diyecegini bilmez gibi dikilmis duruyordu. Tam o anda Moronval, geri
dondii. Matmazel Constant’1 arabasina kadar gecirmis, adam, yeni 6grencisinin kederine saygili bir
hosgoriirlik gostermek niyetindeydi. Arabacimn zengin giyimi, kupamn canli atlari, degerli
kiirklerden yapilan diz ortiileri, Melez’i bir hayli etkilmisti. Kiiciik Jack Barancy, annesinin bu
ihtisamindan yararlanacakn. Oysa Moronval kimsesiz Kiigilkk Sicak Ulkeler’in 6zlemlerini
yatistirmak icin daha baska metodlara basvururdu.

Misirli 6grenciye seslendi.

“Bravo Sait, onu oyalamaya gayret edin, birlikte oynayin. Fakat bahce soguk; iceri, oyun salonuna
girin. Yeni gelenin serefine yarina kadar hepinize izin veriyorum.”

Zavalli yeni gelen. Zavalli Jack...

Camli oyun salonunda, on kadar melez cocuk, girtlaklarini yirtarcasina haykirarak esir almaca
oyununu oynuyorlardi. Hemen yeni gelenin cevresine halka yaparak, anlamadigi bir dilden ona
sorular sordular. Sarisin bukleleri, iskog etegi ve ciplak bacaklariyla Jack bu siska, kara ve hareketli
cocuklarin arasinda hayvanat bahcesinde, maymunlarin kafesi 6niinde yolunu sasiran zarif bir Kiiciik
Parisli’yi andiriyordu.

Moronval bu bulusuna icin icin giilerken, baz1 sesler duydu. Bir tartismamn yankilari,
Labassindre’in basso’suna, esi Madam Decostere-Moronval’in titrek sesi karisiyordu. Moronval
hemen yardima kostu. Kadin olanca giiciiyle yeni gelenin parasim, geciken maaslarini isteyen
hocalara kaptirmamaya calisiyordu.

Evariste Moronval, Antiller’deki, Riizgar Alti Adalari’ndandi. Dogum yerinde, tamnmus bir avukat
ve yazar olan gen¢ adam, 1848 yilinda bir bakanin sekreteri olarak Paris’e gelmisti. O giinlerde
Moronval yirmibes yaslarinda, giirbiiz ve basaril bir gencti. Sonsuz tutku ve doymazligina, zeka ve
bilgisi de eklenirse, onun baskentte basarili olmak sans1 daha da artiyordu. Meteliksiz delikanli, bu
sekreterlik gorevini sirf Paris’e kapagl atmak icin kabul etmisti. Isildayan alevlerini uzaklara sacan
ve ta somiirgelerdeki pervaneleri bile kendisine ¢ceken bu miithis Paris’te yasamak onda bir saplanti
haline gelmisti.

Baskente ayak basar basmaz, melez geng, gérevinden ayrilmisti. Bir ka¢ kisiyle tanismis ve deniz
asirl basarisim burada da siirdiirmek amaciyla, politika hayatina atilmisti. Ancak ne var ki, Paris’in
alayci niteligini hice saymusti. Tiim gayretlerine ragmen, bir tiirlii kurtulamadig su lanetli sive, melez
sivesi, onun siyasal hayatina 6ldiiriicii bir darbe vuracakti. Ik kez toplum karsisinda konustugunda



karsilastigi kahkaha tufani, zavalli Evariste Moronval’a, asla avukat olarak isim yapamayacagl
gercegini gosterecekti.

O zaman yaz1 yazmayl denedi. Fakat, Paris’te iin salmak, Riizgar Al Adalari’nda meghur olmakla
bir degildi. Kendi iilkesinde simartilmus, kendisini dev aynasinda goren gen¢ adam, Ofkeli ve
gecimsiz oldugundan bir kac gazete degistirdi.

Iste aruk bundan sonra kendisi icin yoksulluk giinleri basladi. Bu sefalet, insam ya tamamen yikar ya
da adam eder. Yar1 ac yar1 tok, kafasi hayal dolu, kilise ve kiitiiphanede ellerini 1sitarak, bir ka¢ ayin
gecirdi.

Paris kaldirimlarim asindirmaktan bikip, bedava denecek bir iicret karsiligi dersler vermeye
basladi. Ansiklopedilere yazilar yazdi, satirina yarim santim alarak, makaleler diizenledi. Her cildi
yirmibeser franga, iki ciltlik bir “Ortacag Tarihi” ¢ikardi. Kiiciik tiyatrolar icin piyesler kopye etti.
Diikkancilarin defterlerini tuttu. Bir yatli okulda Ingilizce dersleri buldu. Ogrencilerden birisini

patakladig) icin oradan da kovuldu. Daha sonra morga evrak memuru olmak icin basvurdu, fakat
arkas1 bulunmadi ve siyasi bir sicili oldugu icin oraya da alinmadi.

Tam ¢ yil, bu yoksul yasantida, ¢ig turplar ve enginar kabuklariyla midesini hasta edip,
hayallerinin yikinoisim gordiikten sonra nihayet sansi giilmeye bagladi. Bir kiz okulunda, Ingilizce
ogretmenligine atandi. Bu okul, ii¢ kiz kardes tarafindan yonetiliyordu. “Decostere Kardesler.”

Hammlarin ikisi, kirk yasim agsmuglar, en kiiciikleri otuzunu geciyordu. Ufak tefek romantik
Matmazel Decostere, ablalar1 gibi ihtiyar kiz olacagina inanmisti ki, sans karsisina Moronval’1
cikardi.

Ingilizce hocasi, evlenme teklifinde bulundugunda, yash kiz kendisine uzatilan bu eli sevincle
yakaladi.

Evlendikten sonra, kar1 koca bir siire ders verdikleri kurumda kaldilar. Fakat uzun yillar bohem
yasamu siirdiirmiis Moronval, kotii aliskanliklar kazanmisti. Tembeldi, biitiin zamamm kahvelerde
gecirmeye alismisti. Bunlar yetmezmis gibi, somiirgesindeki uzak adamn geleneklerine sadik kalan
melez, kiz Ogrencileri de zenci koleler gibi degnekle giitmeyi isteyince, isler biisbiitiin bozuldu.
Geckin Decoste-re ablalar, kiiciik kardeslerini cok sevmelerine ragmen enistelerinden ayrilmak
zorunda kaldi. Geng cifte, 30.000 bin franklik bir tazminat vererek, okuldan uzaklastirdilar.

Moranval bu paray: nasil kullanacagim bilemiyordu. Once bir gazete isletmek istedi. Ancak yillarca
sefalet cekmis melez, paranin degerini 68renmisti. Zenginlesmek icin emin bir yol ariyordu. Birden
aklina cok parlak bir fikir geldi.

En uzak iilkelerde okutmak icin zenginlerin ¢ocuklarim Paris’e gonderdiklerini bilirdi. Iran’dan,
Japonya ve Hindistan’dan 6grenciler gelirdi. Moronval bundan bir altin madeni ¢ikacagim anladi. Bu
madeni isletmek kendi elindeydi. Hem Moronval’in elinde bir kozu daha vardi. Mo-ronval-Decostere
Metodu baz sive bozukluklarim diizelten bir ses bilimiydi. Gen¢ melez, somiirge gazetelerindeki,
eski dostlarina bagvurdu. Bir kag dille hazirlanan duyurular, Marsilya ve Le Havre gibi {inlii liman
kentlerinin gazetle-rinde basildi.

Okulunu actigr ilk y1l, Zanzibar imam yegenini yolluyordu. Daha sonra, gene bir Fransiz somiirgesi
olan Guine’den iki melez cocuk, Moronval’in apartmanim senlendirdiler. Ne var ki, artik dairesinin
ogrencilerine yetmeyecegini anlammsti. Daha genis bir yer gerekiyordu. Ancak parasimi da car ¢ur



etmek istemeyen Evariste Moronval Oniki Ev geci-dindeki bu barakalari kiraladi. Daha ¢nceden,
burada bir yaris fotografcisi calismus; fakat atlar1 binalara sokamadigi icin isini birakmak zorunda
kalmusti.

Yeni okulun en biiyilkk kusuru, camlarimn bollugu olabilirdi. Fotografcilar, buramn
kamulastirilacagimi kapali bir dille kendisine ima etmisti. Devlet, yikimlara iyi para veriyordu.
Buna heveslenen Moronval, uzun siireli bir sozlesme imzalayarak kapisina yaldizli tabelasinm
asmis, beklemeye koyulmustu.

Yirmi yi1ldan bu yana, ka¢ bin Parisli tiim yetenegini ve servetini bu bekleme ugruna harcamsti.

Moronval da, kendisini bu hummaya kaptirmisti. Ogrencilerin egitimi, onlarin rahatt umrunda bile
degildi. Yatakhane nemliymis, oyun salonu bir kis bahcesi kadar bunaltici sicak oluyormus, yaz
aylarinda, tiim bunlar 6énemsizdi. Bekleyebilirdi. En acele ihtiyaclar1 da su sozlerle karsiliyordu.
“Yakinda her sey degisecek, suracikta iki ayimiz kaldi.”

Sanki gelecegini, kamudan alacagl paramn iizerine kurmustu. O zaman “Kiiciik Siyah Ulkeler” isini
daha genis bir 6lclide devam ettirecek, uygarliga ve insanliga daha yararli olacakti. Bu arada okulu
ihmal ediyor, gereksiz yatirimlarda bulunuyor ve her doniisiinde heyecanla soruyordu.
“Kamulastirma isi icin, gelen oldu mu?”

“Haer.”
Durmadan ayn olumsuz cevap. “Hayir.”

Ne bekliyordu ki su serseri herifler? En sonunda aldatildigim anladi. Bu hayal kirikhigi, zayif
karakterli melezde asla kapanmayacak bir yara acti. Umutsuzluk gitgide onu daha da alcaltiyordu.
Artik ogrencilerine aldirmuyordu bile. Cam cekerse, giinde bir iki saat, cocuklara bir seyler
ogretmeye yelteniyordu, o kadar. Cocuklar1 kendi 6zel hizmetinde calisnrmak daha cazip geliyordu.
Once, biiyikk cocuklar, lise programim izliyordu. Daha sonra, masraflar1 kismak isteyen Moronval,
eski yoksulluk arkadaglarina bagvurdu. Kahvelerde tamstigi, kendisi gibi bir ka¢ yolunu sasirmis
basarisizi topladi. Diplomasiz bir doktor, eserlerini hi¢ ya-yinlatamamus bir sair, issiz bir miizisyen,
bir y18in uydurma, diigkiin, basarisiz sézde artist.

Ayliklarim diizenli bir sekilde alamayan bu hocalar, derslerine ne kadar titizlik gosterir, siz
diistiniin. O ylizden, bu 6gretmen takimimn tiim marifeti, durmadan anlamsiz anlamsiz konusmak, pipo
dumanlarina bogularak ipe sapa gelmeyen tartismalara dalmak oluyordu.

Bu karmasa arasinda, ne oluyordu zavalli “Kiiciik Sicak
Ulkeler?”

Ablalarimin okulunda yetisen Madam Moronval, goriiniisii kurtarmak amaciyla derslerini ciddiye
aliyordu. Ancak tim okulun sokiiklerini dikmek, mutfagi denetlemek ona kaldigindan,derslerine
ayiracak zaman bulamiyordu. Hi¢ degilse gezmeye gidildigi giinlerde, formalarimn diizenli ve temiz
olmas1 gerekmez miydi? Ogrenciler dirseklerine kadar seritlerle islemeli tunikleriyle pek
oviniirlerdi. Giliney Amerika’mn bazi ordularinda oldugu gibi, Moronval Gymnaz’inda yalmzca
cavuslar bulunmaktaydi. Bu gosterisli kilikla 6grencileri oyaliyor, onlara tilkelerinden uzak olma
Ozlemini unutturuyor ve okulda kocasimn kotii davraniglarina kars: koyma giiciinii veriyordu.

Miidiir pek cetin cevizdi. Donemin ilk giinlerinde, kasasi doldugunda, arada bir giiliimsedigi
goriilirdii. Fakat cogu zaman zalim melez, damarlarindaki zenci kamndan 6¢ al mak istegini, zavalli



Afrikali yavrulari hirpalamakla gide-riyordu.

Ancak bu davramsimn cezasim gorecekti. Bir cok veliler su Moronval Gymnaz’inin {stiin
egitiminden cocuklarim geri almiglardi. On bes 6grenciden ancak sekiz tanesi kalmisti. Brosiir,
ogrenci sayisimn sinirh oldugunu yazmisti. Tiim yalanlar arasmda tek gercek buydu. iflasa siiriikklenen
kurumun {izerinde kara bulutlar birikmisti. En kétii bir giinde, pesinden Jack’1 siiriikleyerek Constant
kapiy1 caliyordu.

Gerci 3.000 bin frank tiim okulu kalkindirmaya yetmezdi. Fakat isini bilen Moronval yeni
ogrencisinin durumundan, heniiz gormedigi annenin miisrif ve ¢cok zengin bir kadin oldugunu anlamist.
Bu hoppa ve eli acik kadindan yararlanmak onun elindeydi.

Bundan boyle, o giin, Miidiiriin yasantisinin aydinlik giinlerinden biri olarak sayiliyordu. Yeni

gelenin serefine, bol bir yemek verildi. Tiim hocalar gsélende bulundular. Hatta, Kiiciik Siyah
Ulkelerbile bir ka¢ damla sarap icebildiler. Coktan beri béyle bolluk gérmemisti zavalli yavrucaklar.

OHN EVERSON

AeTUT

nu seytana sattrysan dliim bir

degil, tutsaklgin ta kendisidir.

ROMAN
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“Ugiincii birim, Dispatch konusuyor. Birinin tepeden atladig1 bilgisini aldik. Bob, yeni biri daha
gibi gortiniiyor. Bence, oraya dogru yola ¢ikin.”

Joe Kieran, kosedeki polis radyosu yayin bandindan gelen kisa anonsu dinliyordu. Ekibin yeni
calisam oldugu icin gece muhabirligi isini ona yikmuslardi, gecenin ilerleyen saatlerine kadar uzun
soluklu haberlerle ugrasarak ve polis bandindan gelebilecek sicak gelismeleri bekleyerek haber
odasinda oturmak zorundaydi. Gece 01.00°de Terrel’de bir sey olsa hizli davramrdi; gazete baskiya
gitmek {izereyse not defterini alip, arabasina atlar, olay1 yazmak icin kasabaya dogru yola koyulur ve
onemli noktalar editorii Randy’ye bildirirdi. Simdiye kadar Terrel’de, aksam saat 18.00’den sonra
herhangi bir sey olabilecegine inanc1 yoktu. Isindeki ilk iki ay1 icinde sadece bir kez arabasina
atlamisti ve bunun da yanlis alarm oldugu ortaya ¢ikmust.

Uyusuk bir kasaba olan Terrel’de muhabirlik yapmak,g6z kamastirici bir is degildi. Polis bandina
gelen sikayetler genellikle giiriiltiiler ve i¢ karisikliklardan ibaretti, yani Terrel gazetesinde haber
yapmaya degecek bir konu yoktu. Dahasi, incelenmeleri igin verilen makalelerin, basimlarinda
kullanilan miirekkebin fiyati kadar bile degeri yoktu. Rotary Kuliibli, ev yapimu kurabiye ve kek
satisina sponsor olmustu. Taft Memorial Kiitiiphanesi, 19. Yiizyll ciftlik evi ¢omlekleri sergisi
yapmayl planlamisti. Shane Gramer Okulu’ndan ii¢ 6grencinin yazilar1 “Sesini Duyur, Bir Yangini

Durdur” yarismasinda, sehirdeki itfaiye teskilati tarafindan secilmisti.

Ama simdi, iki ay boyunca polis radyosundan sadece ufak capl trafik kazalari, yerel tabakkirma
miisabakalar1 ve liseli genclerin bira partileri ile ilgili siradan haberleri yakaladiktan sonra gercekten
bir seyler olmaya baglamisti.

Joe odamn diger ucundaki irikiyim editére, “Hey, Randy! Radyoyu duydun mu? ‘Terrel Tepesi’nde
yeni biri daha’ derken, neyi kastediyor?” diye seslendi.

Randy yazmay1 birakip, kafasim kaldirdi; ama bir siire icin hicbir sey sdylemedi. En sonunda
Joe’ya dik dik bakarak, “Biri yine ucurumdan atlamus. Endiselenme! Yarin sabah tiim detaylar:
topladiklarinda roportaj yapariz,” dedi.

“Sence oraya gitmeli miyim? Tam bir manset haberi gibi goriiniiyor!”
“Gerek yok! Yarin polisi merkezini ararsin. Ihtiyacimiz olan her bilgiyi sana verirler.”

Joe, Chicago’dan ayrildigindan beri sicak gelisme niteligi tasiyan hi¢cbir haber yakalayamamisti ve
haftalardir yakaladig tek ilgin¢ olayin pesini birakmaya da hi¢ niyeti yoktu. “Su anda kitap kuliibii
havasinda calismaktan bagka yaptigim bir sey yok. Arabaya atlayip, oraya gitsem nasil olur?”

“Otur oturdugun yerde Joe!”

Randy’nin sesinde tuhaf bir sey vardi. Bu yiizden Joe, tartismak icin agzim acsa da sonra vazgecti.
Anlamusti, editér kararindan vazgecmeyecekti. Bu adam sanki bir seyler sakliyor gibiydi; ama
Joe’nun muhabir icgiidiileri, bu sirrin pesini kolay kolay birakmasina izin vermedi.

Artik su durgun geceye gercekten de bir ara vermek istiyordu. Gece ilerledikce, masasindaki video



gosterim programindaki yesil kelimelerin sayis1 azaliyordu. Polis bandinin sesi, gece 11.00’den
sonra kesildi. Joe sessizce kiifiir etti. Zaman zaman kiiciik bir kasaba gazetesinde calismaktan
gercekten nefret ediyordu. Eger dogma biiyiime burali olsaydi Randy’nin, tepeden atlayan biri
hakkinda neden konugmak istemedigini kesinlikle anlardi. Dahasi, sanki bu, siklikla yasanan normal
bir olaymus gibi, atlayan kisiden “Yeni biri daha” diye bahsetmislerdi. Belki de atlayan, editoriin
ailesinden biriydi. Kahretsin! Muhtemelen kendisi hari¢, kasabadaki herkes, ucurumun o6liimciil
tarihinden haberdard.

Ama ne yazik ki Joe orali degildi.Chicago’da biiyiimiis ve gazeteciligin 6nde gelen isimleri ile
calismist. Northwestern Universitesi’nin dgrenci gazetesi icin JonBenet Ramsey Sorusturmalari
efsanesini yazmisti ve hazirladig iist diizey hikayeler, {iniversiteden sonra onun Chicago Tribunede

serbest gazeteci olarak calismasim saglamisti. Trib de tam zamanh isin kapilar1 ona acilana kadar
karsal kesim insanlarimn bulusmalari, okul yonetim kurulu krizleri hakkinda siradan haberler yazdi.
Daha sonra da hizla yiikselen kariyerinin tadim cikardi.

Belediye meclisindeki cinayet hakkinda seri hikayeler yazdi, yasadigi bolgedeki riisvet ve
yolsuzluklar1 ortaya cikardi. O zamanlar kendini bir siiper kahraman gibi hissediyordu. Aldig
ovgiileri siinger misali emdikten sonra, sehrin temelini olusturur gibi gériinen memur cinayetinin en
derin katmanlarim aydinlatmak icin, sokaktaki tanidiklarindan olusan bir ag gelistirmeye devam etti.
Siradan insanlarin sesi olmustu.

Ta ki ortaya cikardigi olaylardan biri, ¢ok yakinindakile-ri etkileyene dek! Yalan ve
dolandiriciligin, belediye meclis {iyeleri ve yatirimcilarla simrli olmadigim 6grendigi giin midesi
bulanmusti.

Bu olay, Chicago Tribune’deki sehir editoriine verdigi son haberlerden biriydi. Cok fazla zaman
kaybetmeden, evine gitti, eline bir canta aldi ve toplanmaya bagladi. Muhabir iggiidiilerinin onu
aragtirmaya zorladig asikar gercegi kaldiramadi. Bu yiizden imrenilen kariyerini okyanusun
yakimndaki bu ufak kasabada saklanmak icin elinin tersiyle itti.

Ve bir de ugcurum icin...



Glines 15181, su gibi yer degistirip duruyordu, 6énce keskin bir parlaklikla 1si1ldiyor sonra da mese
agaclarinin, kozalakl1 agaclarin ve akcaagaclarin arasinda puslu bir golgelik yaratiyordu. Boceklerin
yedigi yapraklar ve parcalanmis dallar zemini kaphiyordu. Zemin, cukurlar yiiziinden delik desik
olmustu. Parlak menekse renginde olan siipiirge otu, dar asfalt patikanin her iki yanindaki derin
kanallar1 sarmusti. Hava bu sabah keskindi; cayir cayir yakacak bir 6gleden sonranin habercisi olan
taze bir havaydi. Joe, bir kolunu camdan disariya ¢ikarmus arabasim siirerken, kasetcalarda Cocteau
Twins adli miizik gurubunun sarkilari ¢aliyordu. Kabul etmisti, burada yasamamn bazi giizel yanlari
vardi. Orta Bati’da boyle giizel sabahlar ve manzaralarla karsilagamazdi.

Agaclar aniden seyrelince giinesligi indirdi; fakat ise yaramadi. Giindogumunda doguya dogru
ilerlerken giineglikler genellikle yetersiz kaliyordu. Haberi ileten kisi, Amir Swartzky’nin atlamamn
gerceklestigi yerde olacagim ve Joe’nun sorularina cevap alabilmesi icin Harry ile konusmasi
gerektigini soylemisti.

Aslinda bu onun icin avantajli bir durumdu. Polisle telefonda yaptig1 gériismeyle yetinmek yerine,
haberi yapmadan once olay yerini kendisi inceleyebilir ve etkisini kendi ilizerinde hissedebilirdi.
Chicago’da atlayarak intihar eden biri, haber araclarim pesinden siiriikleyemezdi; ama bu olay,
burada haber niteligi tasiyabilecek neredeyse tek olaydi. Bu yiizden Randy’nin diin geceki tepkisi onu
cok rahatsiz etmisti. Polis bandinda bir memurun atlama olayim arastirmaya goénderildigini duydugu
an, olay yerine gidebilseydi haberi bu sabahki baskiya yetistirebilirdi; ama Randy bu teklifi geri
cevirmisti.

Huzursuzdu.

Araba dik bir yokusu inerken, yeniden bir esinti hissedildi. Aga¢larin yerini calilar almisti ve Joe
okyanusun agirhigim havada hissedebiliyordu. Su ¢ok yakimindaydi; ama onu géremiyordu. Ciinkii
oniinde bir tepe daha vardi. Gaza daha fazla basti ve arabadan gelen gicirdamalardan habersiz bir
sekilde piiriizlii yolda lzla ilerledi. Arka hoparlérde Elizabeth Fraser, anlasilmayan fakat bir seyler
cagristiran sozler mirildamyordu, tipki etrafindaki manzara kadar zengin ve kiskirtici bir gizem gibi...
Ses, kendinden gecmis sekilde artarken araba yoldaki engellerden sonunda kurtulmustu ve Joe,
ormanmn disina dogru son tepeyi de asmisti. Sonunda okyanusu sadece koklamak ve duymakla
kalmiyor aym zamanda onu goriiyordu.

Kopiiklii dalgalar kiyida yavasca kiriliyordu ve kiyi, yaklasik yiiz metre asagida koyu siyah ve yesil
renkli kaya parcalari ile cakil taslarindan olusmus sekilde boylu boyunca uzaniyordu. Dalgalarin sesi
sarhos ediciydi, istikrarl1 bir sekilde hizlanan ve artan ses, kasetcalarin hafif miizigini bastird1 ve bu,
Joe’da elinden geldigince hizli bir sekildeara-bayi siiriip, yoldan cikip arabay terk ederek dalgalara
dalma istegi uyandird.

Ama Joe bu duyguya karsi koydu ve yol asagiya dogru kivrilarak ilerlemeye basladi. Gelgit birikinti
noktasindan biraz daha yiiksek bir yere kadar ilerledi ve sonra onu gordii.
Ucurum.

Neredeyse sahilden yukar1 dogru centikli, kayalikl bir kap1 gibi uzamyordu. Yoldan bakildiginda
bir gokdelenden daha uzun goriiniiyordu. Ince bir ¢ikinti, dalgali kérfez iizerinde isaret eden bir
parmak ya da anlamn bilinmeyen bir isaret gibi goklere dogru uzamyordu. Bir polis ve Folter’in
Ambulans yol kenarinda, 1s1klar1 kapali sekilde park edilmisti.

‘Muhtemelen bu noktada tehlikeli durum lambalar: gereksizdir,” diye diistindii.



Tehlike durumu geceli ¢cok olmustu.

Joe arabasim eskimis ekip arabasimn yamina cekti, birnot defteri cikardi ve iiniformalilarin
toplandi@l suyun kenarina dogru ilerledi. Doérdiinden iiciinii daha 6énceden gérmiistii; fakat aklinda
kalan tek isim, Amir Swartzky idi. Amir, grubun en yaslisiydi; beyazlamis saclari ve sisman
gobegi, onu diger adamlardan tamamen farkl1 kiliyordu.

Amir onun yaklagmasi ile yavasca kafasim sallad.

Sisman polis, “Giinaydin Joe,” dedi. Ses tonu cok sertti. Cok sessiz konusuyordu; ancak okyanusun
sagir edici giiriiltlisiine ragmen sesini duyurabilmesi de hayret vericiydi.

Sar1 sacgli, gen¢ bir polisi gostererek, “Alfie’yi biliyorsun, bunlar Folter’dan, Mack ve Parent,”
dedi. Koyu renkli percemleri, iki ambulans sofériiniin gozlerini, esmekte olan riizgar yliziinden
kapatmisti ve yiizleri cok solgun goriiniiyordu. Joe, egik burunlarindan ve mavi gbzlerinden, onlarin
kardes olduklarim anlamust. ikisi de kana dayanabilecek kadar uzun siiredir bu iste calismuyordu.

“Merhaba.” Joe basim salladi ve herkesin elini sikti.

Polislerin ve soforlerin aralarindan gecerken herkesin neden ¢ok gergin oldugunu anladi. Ceset hala
oradaydi ve oldukca kotii goriiniiyordu.

Birka¢ metre 6tede bulunan cesedin cinsiyetinden emin olmak isteyerek, “Adi neydi?” diye resmi
bir sekilde sordu.

Amir, “James Canady,” cevabim verdi. “Buranin yerlisiy-di ve on dokuz yasindaydu. lyi bir
cocuktu.”

Joe, adamlar1 gecerek suyun kenarina dogru ilerledi. Gordiigii kadariyla, cocugun 6lii bedeni oradan
cikarildiktan sonra herkesi berbat bir manzara bekliyordu.

‘Oliimii hemen gerceklesmis olmali,” diye diisiindii. Kayadan igne gibi bir siitun, ¢ocugun
diismesini durdurmustu; fakat hayatim kurtarmamisti. Kaya, cocugun ¢iplak govdesine saplanmus,
bagirsaklarim okyanusa dagitmis ve viicudunu yiiziistli bir pozisyonda, su seviyesinin altinda,
larvalan sacilmus bir bocek gibi civilemisti. igne inceligindeki kayamn yaklasik yarim metresi
cocugun sirtindan boynuz gibi ¢ikmisti. Bu kaya, James Canady’yi deniz tarafindan siiriiklenmekten
kurtarmusti belki de... Ama ortaya oldukca cirkin bir tablo cikardig kesindi. Cocuk ugurumdan
atladiginda ciplakti ve suda saatlerce kaldiktan sonra viicudu artik burus burus ve bembeyaz
olmugtu. Uzun ve solgun bir sey, hareketli dalgalarin tistiinde bir kobra gibi kivrilip biikiilerek
cesedin altindan uzanmyordu.

Joe tirperti ile bu goriintiiden uzaklasti. Cetelerin catismalarindan sonra parcalanmis birgok viicut
gormiistii; kontrolden cikan i¢ catismalarin, moraran yaralar yerine, kimsesiz cesetlere neden olan

sonuclarim gormiistii. Ama yerinden firlamis bagirsaklar onun tiiylerini her zaman diken diken etmisti.

Amire dogru donerek, “Ceset niye hala burada?” diye sordu.

“Diin gece birilerinin ugurumdan atlayarak intihar ettigine dair isimsiz bir ihbar aldik. Arastirmaya
geldik; fakat deniz ¢ok kabarmusti. Kayaliklara fazla yaklasamadik ve yoldan da hicbir sey
goremedik. Telefon sakasi olup olmadigim bilemedigimiz icgin, bir siire dnce tekrar arastirmaya



geldik. Gordiigiiniiz gibi arastirma ¢ok zaman almadi. Deniz alcalinca ceset ortaya ¢ikt.”
“Yakinlarina haber verildi mi?”

“Zaten sadece annesi var, Rhonda Canady. Birka¢ dakika once onu aradim. Saat dokuzda cesedi
teshis etmek icin morgda olacak.”

Amir, cesedi yerinden ¢ikarmak icin pek istekli gériinmeyen ambulans soférlerine baku.

”Haydi, baslayin cocuklar! Cesedin su iistinde daha uzun siire kalmasi, onu cikarmamizi
zorlastirabilir.”

Mack ve Parent bir siire birbirleriyle mutsuz bir sekilde bakistilar. En sonunda agir adimlarla suyun

kenarina dogru ilerlediler ve suyun icine girdiler.

Amir, “Mack, bu cocukla ayni okula gitmisti” diyerek basim salladi.

“Ailesiyle sorunlar1 var mydi?”

“Kimin? Mack’in mi?” Amir huysuz bir sekilde siritti;fakat Joe hi¢ giilmedi. “Hayir, samrim
herkesin yasadig@l kadar sorunlari olmustur. Normalde sessiz bir cocuktu. Annesiyle beraber
kasabanin eski bir bdlgesinde yasiyordu, bu koyun diger tarafinda. Kasabada veya okulda herhangi
bir problem yarattigim hi¢ duymadim.”

“Intihar oldugundan emin misiniz?”

Amir uzun bir siire cevap vermedi. Onun yerine, kiiciik koyun tistiinde asili1 duran u¢urumun tepesine
bakti. Tekrar Joe’ya dondiigiinde gozleri yorgunluktan donuklasmsti.

“Aksini iddia eden bir kamt yok.”

Mack ve Parent suyun icine girdiler ve cesedin her iki tarafina gecmek icin ilerlediler. ikisi birlikte
cesedi omuzlarindan ve bacaklarindan kavradilar, yukari dogru ittiler. Kayanin sivri ucuna geldikten
sonra striiklenen cesedin arkasindan koyu bir leke dagilmaya basladi. Canady’yi yukari kaldirip
kayadan ¢ikardilar ve cesedini suyun kenarindaki ¢akil taglarimn oldugu yere hizlica tasidilar. Mack,
sedyeyi almak icin ambulansa dogru kostu. Joe’nun yanindan gecerken yiiziinde kusacakmis gibi bir
ifade vardi. Bir insamn bagirsaklarim sudan gikarmak hi¢ de kolay bir is degildir. Ozellikle de bu
insan sizin arkadasimzsa...

Joe tekrar amire dondii. Randy onu siiphelendirmisti. Bu bolgenin gizemli bir tarihi vardi ve
bunu Swartzky’den daha iyi kim bilebilirdi?

“Buradan cok fazla atlayan olur mu?”

Amirin puslu gozleri hi¢ kipirdamadi.

“Seni boyle diisiinmeye iten sebep nedir?”

“Sadece intihar etmek icin giizel bir yer gibi goriiniiyor, o kadar!”

“Gecen yillarda buna benzer birkac¢ olay oldu,” diyerek basim salladi. Konusurken kafasimn
tistiindeki parmak seklindeki kayaliklara bakiyordu. “Ama bunlar ¢ok fazla dile getirmiyoruz. Bu
olaylarin, cocuklar tarafindan nasil karsilayacagini bilemeyiz. Bazilar1 bunlara 6zenebilir ve sonra
bir siirli intihar durumuyla karsilagabiliriz. Bu, su rock yildizlarindan biri kendini 6ldiirdiigiinde,



bazi hayranlarinin da ayni lanet seyi yapmasina benziyor.”

Swartzky imal1 bir sekilde Joe’ya bakti. “O yiizden bu konularda cok fazla konusmayiz!”

Joe imay1 anlamazliktan geldi. Intihar ugurumun tarihi ve olayin nasil ele alinmasi gerektigi ile ilgili

tic boliimliik bir haber serisinin kokusunu aliyordu.

“Bundan oncekilerle ilgili nasil bilgi alabilirim?” diye sordu.

Swartzky en sessiz giirlemesiyle, “Bence birak dyle kalsinlar!” dedi ve aniden ambulansa dogru
ilerledi.

“Mack!” diye bagirinca ambulans soférii,kafasim camdan cikardi. ikisi de Joe’nun duymadig bir
seyler konustular. Swartzky birka¢ adim geri cekildikten sonra da ambulans yola ¢ikti.

“Joe!” Amir bir ayagi ekip arabasimn icinde, diger ayag1 da disinda dikilmekteydi.
Joe dalgalarin sesini bastirip sahilin karsi tarafindan duyulmak icin, “Evet?” diye bagirdi.

“Insanlar, kendi canlarina kiyan arkadaslar1 ve sevdikleri hakkinda bahsedilmesini istemezler. Bu
konuyu kurcalama! Sadece Canady’nin 6ldiigiinden bahset ve konuyu kapat, anladin m?”

Joe kafasim salladi ve kendi arabasina ilerledi.
Ama su an, eskisinden daha da meraklanmaya baglamsti.

Tam da oniinde kurcalanacak bir konu vardi.

“Neredeyse bitti sayilir, degil mi?”

Karen Sander dalgali, omuz hizasindaki saclarinda ellerini bitkin bir sekilde gezdirdi. Bu sabah
sacinda bir beyaz bulmustu. Beyaz. Onu koparmisti; fakat igne ucu acisina benzeyen bu aci, beyaz
sacin ona verdigi hissi gotiirememis-ti. Gururu incinmisti. Her seyi elinden ne zaman alinmust1?



”Bitecegini hi¢ sanmiyorum,” diye cevapladi Karen. Sesi, aynaya baktiginda hissettigi kadar bezgin
cikmusti. Oliimii hatirlatmas: bir yana, goriintiisii dahi yeterince kiiciik diistiriiciiydi.

Donuk ve bos bakan siyah gozler...

Diger kadin, “Ama kalan tek kisi Rachel” diye 1srar etti. “Andi’nin izini bulursa c¢ember
tamamlanmis olacak ve hepimiz gorevimizi yapmis olacagiz. Béylece s6zlesme son bulmus olacak,
her sey bitecek.”

Kahkaha! Derin ve koétii! Ses! “Kizlar hi¢ Marauisi duydunuz mu?”

Diger kadin, oniindeki mutfak masasimn iistindeki bardagin birakng ize bakn. Isaret parmagiyla
halkamin muhtesem daire seklini tekrar tekrar takip etti. Aniden, 1slak parmagim dairenin iginde bir
cizgi cizmek icin halkanin merkezine cekti.

Kendi bacaginin listiinde onunkini kana bulayan bir bacak. Ilik ve yapiskan! Kan onlarin
degildi; fakat kendilerinin...

“Seni, cocuklarla birlikte sona erecegini diistinmeye iten sey nedir?”

Karen’in sesi sakin cikmusti. Fakat bir taraftan da acidolu ve korkuluydu. “Yillar boyunca
cocuklara odaklandik. Bunu yapabilecegimi hi¢ diistinmemistim. Sen de diisiinmemistin, degil mi?”

Diger kadin basinmi salladi. Puslu gozleri, gbzyaslariyla dolmustu. Karen genclik yillarindan bir sey
daha hatirlamisti.

Opiilmekten sismis sogukkanli dudaklar, kanla boyanmis ciplak gégiisler... Onun kendilerini
vaftiz ettigi kan...

“Ama yaptin! Hepimiz de yaptik. O, sOziimiizii tutmamizi sagladi ve belki de bize bundan daha
fazlasim da yaptirabilirdi. Neticede, son cocuk da gittikten sonra ne yapacak?”

Arkadasi, “Ama her zaman bagkalar1 olacak!” diye cikisti. “Bizimle alakas1 olmayan bircoklar1
oldu. Her zaman oldu. Rachel haricinde hepimiz soziimiizii tuttuk ve ben, Andi’den sonra onun
pesimizi birakacagim diisiiniiyorum. Alacak baska birilerini bulacak! inanin bana, hepsi bu!”

Alninda bir bigak yarasi, farkinda olmadan kani yanaklarindan stiziiliiyor. Siyah ve donuk gozler
onlara bakiyor; siyah ve donuk gozler onlara gtiliiyor, kendisinin olmayan bir ses tonunda.

Karen’1n bir dakikaligina gozleri daldi ve sonra kafasin salladi.
“Bir canavar icin sdzlesme nedir ki?”

“Hadi, ufak bir s6z verelim,” demisti. “Bir S6zlesme yapalim...”

Diger kadin aglamaya baslayinca Karen ayaga kalkti. Aci bir ¢iglikla sandalyesini devirdi ve
artan hickiriklarim durdurmaya calisarak diger kadim kucakladi; fakat gozyaslarimn akmasim
engelleyemedi.

Acisim anliyordu. Bu aci, derin karanliklara dogru ilerleyen caresizlik ¢ukuru gibiydi. Bu, sadece

yok olmaya yiiz tutan kadinlarin anlayabilecekleri, bes kizin arasindaki seytani ve gizli bir sirdi.

Hayirseverin s6zlesmeye sadik kalip kalmayacagindan emin olamazlardi; fakat bu, bozmaya cesaret
edemeyecekleri bir s6zlesmeydi. Bu s6zlesme kutsaldan da 6teydi, 6zellikle bir canavar icin...

Anlasmanin maddeleri kanla yazilmisti ve kendi ruhlarindan daha fazlasi tehlikedeydi.



Karen, diger kadim daha da siki kucakladi ve aglamaya basladi. Kendisi icin degil cocuklar icin
aghyordu.

(13

. Ve serinin son kismuni, problemin psikolojik tarafi iizerine hazirlayabiliriz. Chicago
Universitesi’nden tamdigim bir psikiyatr ile konusabilirim. Intihara meyilli cocuklar nasil fark
edilir, canlarina kiyan yakinlarimizin acisiyla nasil basa cikabiliriz gibi konularda bize
tavsiyelerde bulunabilir.”

Randy ona inanamayan g6zlerle bakt.

Afallamisti.

Randy en sonunda, “Bu kasabadaki insanlarin yaralarina tuz basmay1 kafaya taktin ve bu konuda
oldukca kararlisin, degil mi?” dedi. “Anlamiyor musun? Boyle bir sey oldugunda insanlarin
hatirlamaya degil, unutmaya ihtiyaci vardir. Bu yiizden aklindaki bu diisiincelerden vazgec. James
Ca-nady hakkinda yaklasik on bes santimetrelik bir haber istiyorum. Sadece olay yerinde
ogrendigin gercekleri yazmam istiyorum. Haber yedinci sayfada cikacak. Hafta sonu eki icin
Presthill Tiyatrosu’nun restorasyonu hakkinda bir habere ihtiyacim var. Bu yiizden bu haberi yap
ve basit bir intihar haberi {izerinde zamamm bosa harcamaktan vazgec!”

Bununla beraber, Randy agir adimlarla Joe’yu gecerek taslak-sayfa odasina dogru ilerledi. Bircok
gazete, bilgisayar merkezli diizenleme ve taslak sistemlerine gecmisti; ama Terrel Gazetesi heniiz bu
sisteme gecmemisti. Burada bilgisayarlar, parlak kagittan yapilmis ve agir olan uzun kagit seritleri
lizerine haber yazmakta kullamlmiyordu. Dahasi, haberler bir maket bicag1 ve bir kutu cila ile siitun
siitun uzun kagitlara yapistirilirdi, kagitlarin uzunlugu gazetenin c¢ikacagi giiniin kagidiyla aym 6lciide
olurdu. Ertesi giin tiim gazetenin modeli ¢ikartildiginda her sayfa, kiiciik bir araba biiyiikliigiindeki
eski tip bir makine kullamlarak fotografla-mrdi. Giiniin bu saatinde taslak-sayfa odasinda Randy’den
bagka kimse yoktu. O da bu oday1 sadece kacmak i¢in kullamyordu.

Artik biliyordu ki bu, Joe icin sadece bir haber degildi. Bu, onun 6zel goreviydi.



Hi¢ kimse, ama hi¢ kimse Joe Kieran’a bir haberden uzak durmasim sdyleyemezdi. Basit gercek
suydu ki, Trib’de editorliik kademesine yiikselmek yerine, kendini bu geri kalmis Terrel Kasabasi’na
hapsetmesinin nedenlerinden biri de buydu. Konuyu kurcalamanin bazi sonuglar1 olacakti ve Joe,
meraki icin kurban edilebilecek dokuz cana sahip degildi.

Veya dokuz kalbe! Zaten bir tanesini de Chaicago’dakay-betmisti.

Haber odasi sakindi, sabahin bu erken saatlerinde binada ti¢ kisi bulursamz sanshiydimz. Joe, omuz
silktikten sonra Randy’yi taslak-sayfa odasinda birakti ve abur cubur barinagina dogru aylak aylak
ilerledi. Atnstirmaliklarin bulundugu makine bir hiicreye tikilmisti. Bu hiicre Joe icin bilgisayarindan
sonra binadaki en 6nemli noktanin yaninda bulunuyordu. Satis makinesinin 6tesindeki oda lostu ve kiif
kokuyordu. Dizi dizi c¢elik raflarla doluydu. Burasi morgdu, yani gazetenin eski baskilarimn
saklandig kiitliphane. Eski haberlere ulasmamn tek yolu onlar1 morgda sararmis kagit istiflerinin
arasindan ayiklamakti ve Terrel’de yeni bir sey ile ilgili haber yaziyorsamz muhtemelen eski bir
seyle ilgisi olurdu. Bu yiizden Terrel’de yasadig1 su birkag hafta iginde Joe, zamanimin ¢ogunu burada
kasabanin tarihini arastirmak i¢in harcamsti.

Morgda arastirma yaparken, sadece ne aradigimzi bilmeniz degil, olayin tahminen ne zaman
oldugunu da bilmeniz gerekiyordu. Diizenleme sistemi basitti; her yeni baski, son sayinin iizerinde
istifleniyordu. Eski gazete yigimi yeterince uzayip da rafin merkezi ¢okmeye bagladiginda yeni bir
y1gin yapiliyordu. Hatta ara sira biri, her yiginin temsil ettigi tarihi tahmin eder ve bunu kiiciik

yapiskanl kagitlarin iizerine yazarak raflarin iizerine yapistirirdi.

Joe, morga dogru bakti ve makineye iki ceyreklik ati. Cam kutu icindeki seceneklere bakmadan
C4’e basti. C4 Bugles’a karsilik geliyordu. Her giin bir paket alird.

Joe gazetede ise basladiktan bir ya da iki hafta sonra Randy, “Neden bir kutu almiyorsun?” diye
sormustu.

Joe siritarak, “Bir kutudaki paketlerin tazeligine giivenemezsin,” diye cevaplamusti. Paketi tuttu ve
diger eliyle bir tane aldi. “Bunlar taze, dinle bak!”

Gostermek icin bir tanesini ¢ikarip, catir catir sesler ¢ikararak yemeye baslad.

Simdi bunun aynisim yaparken bu amsini hatirladi ve giildii; fakat Randy ile birbirlerini igneleme
diisiincesi, ona aniden editoriin son yirmi dort saat icindeki aksiligini hatirlati. Haber odasindan
uzaklasarak hevesli bir sekilde koridorda ilerledi ve iizerinde herhangi bir isaret olmayan tahta bir
kapiyi caldi.

Bir siire icin, iceriden hi¢bir cevap gelmedi; ama Joe bekledi. Sonunda kilidin acildigim duydu
ve kap1 tokmagi dondii.

“Merhaba Joe. Bir seye mi ihtiyacin var?”

George Polanski, kirisik yiiziiyle hizmetli odasindan Joe’ya dikkatlice bakiyordu. Yash adam
aslinda yarim giin calisacakti; fakat herkesin bildigi gibi bir sekilde orada uyumaya baslamusti. Joe,
hala bir yerlerde egyalarim tuttugu bir ev veya dairesi var midir diye merak etti. Hizmetliyi ufak
odasindaki karyolasinda yaptig1 sekerlemesinden uyandirdigi garip saatlerden ve uyandirma
sikligindan dolayr bundan siiphelenmeye baglamisti.

“George, ben bir sey merak ediyorum.”



“Oyle mi?” Yash adam giilerek onu iceri aldi. Genis hizmetli odasindaki kovalar, paspaslar ve
deterjanlar yigimmin icine girdiler.

“Otur bakalim o zaman.”

George karyola iistiinde kismen bos bir yeri isaret etmisti, geri kalan taraflar1 dergiler, bir kutu
sigara ve yarim kalmis bir dama oyunundan kalanlarla kapliydi.

Joe oturmak zorunda kaldi ve George da yetmis bes litrelik bir yer cilasi ficisim cekerek karsisina
gecti. Bidonun {izerine otururken sizlandi ve kafasim salladi.

“Sirtim eskisi gibi degil Joe,” dedi. “Simdi, merak ettigin seye gelelim! Seni bu taraflarda
gormeyeli ¢cok zaman oldu”

Joe, “Gegen gece Terrel Tepesi’nde biri intihar etti! Duydun, degil mi?” diyerek konuya baslad.

Yash adam, agrimakta olan kafasini yavasca salladi. “Uziicii bir olay!”
“Ama hi¢ kimse bu konu hakkinda konugmak istemiyor.”

Yasli adam, bitkin yiiziindeki sarkiklara ragmen mavi gbzlerindeki delici bakislarla Joe’ya dikkatli
bir sekilde bakti. Cektigi acilar gozlerinden belliydi. Joe, buraya gelmekle hata edip etmedigini
diisiinmeye basladi. Yaslhi adam da mu onu basindan savacaktn? Fakat sonra, hafif ve iizgiin bir
tebessiim adamin dudaklarim kapladi ve yiiziindeki cizgiler daha da derinlesir gibi oldu.

Parmagim kaldirip yiiziine dogru sallayarak, “Sana bir hikdye anlatacagim Joe. Ama sakin not
almaya kalkma! Duydun mu? Sadece beni dinle!” dedi.

“Gengken en iyi arkadasim bir bankaciydi Joe. Hayati boyunca baz biiyiik riskler aldi ve biiyiik
paralarla oynadi. Ona her zaman kursundan yapilmis bir midesi oldugunu séylerdim; ciinkii onun
cektigi stresi ben ceksem karmimdan sirtima kadar bir delik agilirdi. Ama o, bunla basa ci-
kabiliyordu. Gengken kumarda basariliydi; ama sonra yatirimlarinin ¢ogunun eriyip gittigini fark etti.
Isler tersine déndii, karmna vurdu veya vurmadi. Karis: gittikce cimrilesti ve kindar olmaya basladi.
Kirk ii¢ yasinda onu bosadi. Cocuklar: evi terk etti. Yargiyla savasti ve vergilerden dolay isini
kaybetti. Federaller gelip durumu daha yakindan incelediginde, bankasimn iflas edisini izledi. Tiim
bunlar atlatti ve her zaman giiliimsedi; ama sdyle bir giiliisii vard, bilirsin iste, “Istedigini yaparim;
ama bana yanlis yaparsan cigerini sokerim,” diyen bir giiliis. Dahasi, bir keresinde bana bir sirrini
anlatti. Eve bir kadin getirmis; fakat sonra kendinden ge¢mis, aglamis ve hicbir sey yapamamnus.
Boyle erkeklere iktidarsiz derler. Yani anladigin, bu adam kursundan yapilmamsti.”

George durdu ve sonra kafasim yavasca salladi.

“Sana baska bir hikdye daha anlatacagim. Bu hikdye Mar-garet Kelly ile ilgili. Iyi bir kizdi, iyi
notlar1 ve stirekli erkek arkadaglar1 vardi. Giizel bir evde yasardi, ailesiyle iyi anlagirdi. Ailesini
tanirim, annesi ve babasi da iyi niyetli insanlardir. Margaret, biiyiik bir tiniversitede burs kazanmisti
ve stirekli doktor olmaktan bahsederdi. Siirekli mutlu bir cocuk gibi goriiniirdii.

Arkadasim ve Margaret Kelly arasindaki farki biliyor musun Joe?”
Joe omuz silkti, konunun nereye dogru gittigiyle ilgili siipheleri vardi.

“Margaret Kelly gecen sene ucurumun altindaki kayaliklarda bulundu ve benim arkadasim hala
Ikinci Cadde’de yasiyor. Evet, arkadasim ¢ok mutlu degil; ama yasiyor. Bu kasabada intihar edecek
biri varsa bu benim arkadasim olmaliydi, giizel ve rahat bir yasama sahip olan Margaret Kelly



degil.”

Yagl adam bir dakika i¢gin dalginlasti, gozleri Joe’nun arkasindaki duvarda bir noktaya odaklandi.
Muhabir de onun baktig1 tarafa gizlice bir bakis atti; {izerine miirekkep bulasmis beyaz duvardan
baska hicbir sey goremedi.

“O ugurumun tepesine ¢ikan ¢ocuklar sadece Margaret ve James degil,” diye devam etti George.
Gozlerini duvardan ayirdiginda Joe’nun yiiziine odaklanmaya baslamisti. “Cocuklari bu uguruma iten
bir seyler var, Joe ve bunun sebebi onlarin ¢ok cazip hayatlara sahip olmamalar1 degil. Oraya
gidenlerin cogu gercekten bir seyler basarabilecek sansa sahip ve bu kahrolasi kasabadan
kurtulabilecek insanlarmus gibi goriiniiyor. Buna, ‘intihar’ denilebilir mi, bilemiyorum dogrusu.”

“ ‘Intihar’ demekle ne anlatmak istiyorsun? Bu insanlarin birileri tarafindan zorlamldifim m
diistiniiyorsun?” Memurlarin ugurum ile ilgili verdigi cevaplarla George’un soylediklerini
karsilastirinca Joe ilging bir a¢i yakalamisti. Belki de katil yakalanana kadar olaylar1 gizli
tutuyorlard.

George kaslarin catarak diisiincelere dalmisti. Aniden kafasim salladi.

“Ne diisiindiigiimii bilmiyorum! Ama sunu biliyorum ki, burasi yasamak icin hi¢ uygun bir yer
degil!”

“O ucurumdan atlayan baska kimler vardi? Aralarinda Randy’nin ailesinden birileri var miydi?”

George sessizdi, bakislarim yere dogru cevirdi. Sonra da ayaga kalkarak kapiy1 acti.

“Klimaya bakmam lazim Joe! Jack Romand’1n odasimn iizerine damliyor.”

Joe imay1 anladi ve George’u gecerek koridora dogrui-lerledi.

“Eger kasabamn tarihini 0grenmek istiyorsan Angelica Napalona ile konusmalisin. O her seyi
gordii.

Joe basim salladi ve haber odasina gitmek icin geri dondii. Ama George onu durdurdu.

“Ve Joe?”

Yasli adamuin yanaklar sarkiyordu, Joe’nun goziiniin icine bakamiyordu.

“Terrel Tepesi’nden uzak dur! Orasi ugursuz bir yerdir. Bu konuda bu yasli adama giiven!”



Terrel’da, Main Caddesi boyunca ilerlerken sizi ele geciren bir his vardi. Giivenilirlik hissi, tarih
hissi...

Ev hissi...

Joe bunu ilk defa, arabayla kasabaya dogru ilerledigi giin hissetmisti, bu his sessizce ve yavasca
bastiriyordu. Giines bir parhiyordu, bir yok oluyordu. Bu kasabada ilk basta kaybolmus hissine
kapilirsimz, sonra bir de bakmissimz ki, Ter-rel adli bir kasabamn ortasinda durmus, kendinizi
evinizde gibi hissedip giilimser halde bulursunuz. Joe’nun buraya yerlesmeye karar vermesinin
onemli nedenlerinden biri de burada kendini ¢ok rahat hissetmesiydi.

’Veya burada saklanmakti,’ diye vicdam yiiziine vuruyordu.

Genis vitrinler insani kendine ¢ekiyordu. Her kapi arasi yesil, altin rengi, kirmizi ve turkuaz rengi
cizgili gilinegliklerle bezenmisti. Her verandamn oniinii, Hos Geldiniz yazil1 paspaslar stisliiyordu.
Eski tugla binalarin cogu, gosterisli tahtalar, siislii kivrimlar ve kabartma cizgilerle bezenmisti. Bu
cizgiler saga sola dogru tipki mimari bir yol haritas1 gibi uzamyordu. Bircok yapinin vitrinlerinin
tistiinde, ikinci ve ticiincii katlarindaki odalarda diikkan sahipleri veya kiracilar oturuyordu.

Son belediye baskanlarindan biri tarih tutkunuydu ve sokaklara eski modalardan esinlenmis
lambalar koydurtmustu. Siyah renkli siislii direkler, caddeden iceri dogru uzanan kollariyla sahte gaz
lambalarim tutuyor ve her blogu ortadan ikiye ayiriyordu. Main Caddesi’nin merkezinde, postane ve
kasabanin toplanti salonu boyunca uzanan kirli bir asfalt uzantis1 vardi. Bu yol inisli ¢ikish kirmizi
arnavut kaldirimlariyla kesilmisti.

Joe, icmese bile caddede tiitiin satan bir dikkkamn bulunmasi giizel diye diisiindii. Hi¢ ugramamus
olsa bile, caminda biiyiik harflerle LIONEL yazan ve icinde model trenlerin bulundugu bir hobi
diikkkam olmasim sevmisti. Higbir sey almamasina ragmen Books and Baubles diikkamna goz atarken
biraz vakit harcadi. Diikkanda tozlu ve eskimis kitap yiginlari Donnie Osmond’un kasetlerinin
yaninda duruyordu.

Fakat bugiin Main Caddesi’nin 6éngorilmemis tuhafligi Joe’dan ufak bir siritma bile koparamadi.
Beyaz kepenklerin boyalar1 soyulmustu, el isi dilkkkammn vitrinindeki Raggedy Ann bebeklerinin
Taiwanda Uretilmistir yazil etiketleri acikca goriiliiyordu. Terrel’de olanlar bu goriinenlerle simrl
degildi, bunu anlamsti.

“Cok aptalca,” diye sOylendi kendi kendine.

“Bir ¢ocuk u¢urumdan atladi. Oliimciil Rockwell kabusundan kagamayacagim diisiinen bir¢ok insan
daha yine aym yerden atladi. Ve iste sonu¢! Kasabanin gortiniisiiyle bu olanlarin hi¢bir alakasi yok!”

Ama sorun bunlarin birbiriyle alakasi olmasiydi. Terrel, bugiin Joe’nun goziine farkli gériiniiyordu.

Hastalikli.

Ici bos.

Terrel yirmi dort saatlik siire icinde Joe’nun gozlerinde Rockwell’in rahathigindan Bosch’un
cokiisiine dogru gitmisti. Belki de bu, buraya tasindigindan beri su yiiziine ¢ikaracagr ilk gercek
hikayesini bulmas1 yiizindendi. Bu hikaye, ‘Burada gizli kalmis bir seyler var’ dercesine

baginyordu, tipki Chicago’da da oldugu gibi... Ihk rahathk aym zamanda oldiiriicii bir yangin
anlamina da gelebilirdi.



Aradig@ cevaplar ondan hicbir sey saklayamayacakti, 6zellikle de ne bir kat boya ne de el yapim
bir bebek.

Joe, George ile konusmasindan sonra telefon rehberine dogru ilerledi. Angelica Napolana, Main’de
oturuyordu.

2193 Main.

Joe, kasabanin toplanti salonunun numarasi1 olan 1001’den baglayip ileri dogru giden numaralar1
takip etti. Kasabanin merkezinden uzaklastikca kirmuzi ve gri tuglal binalar azaliyordu. Bunlar yerini
beyaz catili ciftlik evlerine ve eskimis iki katli evlere birakiyordu. ‘Angelica Napolana’y1 bulmadan
once kasabadan ¢ikmak zorunda mu kalacagim?’ diye diisiinmeye basladi.

Ve iste burada: 2193 Main. Burasi tipik ve beyaz catili siradan bir ciftlik eviydi. En azindan bir
zamanlar beyazdi. Kir ve Kkiif, boyamn her yerini kaplamisti. On bahge bir zamanlar manzaraliydi;
fakat simdi yaprak dokmeyen agaclarla kaplanmisti. Cilginca uzanan dallar1 evin bircok kismmm ka-
rartmusti. Ug tane mavi boyali ¢am evi, burayr oldugundan daha kiiciik gosterip, bir kismum golgede
birakmisti. On kapiya dogru cakil taslar1 doseli bir yol uzamyordu. Kapida, ANGELICADAN
KEHANETLER yazih bir tabela asiliyd.

Joe arabadayken, “Bu saka olmali!” diyerek kahkahalarla giildii.

George, onu kasabamn tarihini 6grenmesi icin bir falciya m gondermisti? Bu, fizik 6grenmek icin
bir sirke gitmek gibi bir seydi!

Motoru kapatmak icin kontaktaki anahtar1 ¢evirdi; fakat arabada oturmaya devam etti.

Belki de bu kadin kendisi icin en iyi kaynaktir diye diistindii. Neticede, eger birileri hakkinda hikaye
yazacaksan, tahminde bulundugun insanlar hakkinda ne kadar ¢ok bilgi edinirsen o kadar kardir, degil
mi?

“Kaynak, kaynaktir,” diyerek omuz silkti ve arabadan indi.

Tahtadan yapilmus kafesli kapiy1 calmak icin elini kaldirdiginda kapi, esmer ve cekici bir kadin
tarafindan acildi.

‘Bir medyum ig¢in iyi bir goriintiisii var,” dedi i¢inden.Evin bir yerlerine sensor taktirmis olmali
diye diistindii.

Kapiy1 acarak, “Gel,” dedi. “Hos geldin.”
Dar bir koridora dogru ilerledi ve ev sahibini daha dikkatli bir sekilde siizmeye basladi.

Angelica Napalona, kendine iyi bakan bir kadindi. Kisa boylu ve sikt, yiiziinii ve gozlerini
cevreleyen seksi ve simsiyah bukleli saglar1 vardi. Cok koyu oldugu icin gozlerinin rengini anlamak
zordu. Ama makyaji1 ¢ok agir olmus,’ diye diisiindii. Yanaklar1 kipkirmizi allikla mahvolmus, gozleri
rakun rengi maskarayla cercevelenmisti. Omuzlarimi uzun ve rengarenk bir pelerinle kapatmisti.
Pelerin turuncu, mor ve altin renklerinden olusuyordu. Fakat o cicili bicili seylerin altina siradan bir
kot pantolon ve viicudunu saran beyaz bir tigért giymisti. Angelica, gozleri burnu tistiinde gezinirken,
‘En azindan Italyan ismi onunla uyum saglams,” diye diisiindii Joe.

“Beni takip et!” diye hos bir tonda isaret etti Angelica. Karanlik yemek odasim gecip, yatak odasi
olarak tasarlanmus fakat artik bu amacla kullanilmayan bir odaya dogru ilerlediler.



Kap1 cercevesinin en {istiinden yere kadar yar1 seffaf, alin ve giimiis rengi bir boncuk dizisi
uzamyordu. Kapimn kendisi yerinden cikarilmisti; fakat menteseleri hala duruyordu. Angelica
boncuklar1 kenara cekti ve kiiciik bir masaya oturdu. Joe, masa ve iki sandalyenin odadaki tek
mobilya olduklarim fark ederek odamin icine dogru ilerledi. Yildizlar ve astrolojik isaretlerin
resimleri duvarlar1 kapliyordu. An-gelica masamn tstiindeki biiyiikk kirmizi mumu, daha Joe odaya
girmeden yakmay1 basarmusti.

Tahta sandalyeyi gostererek, “Otur!” dedi. Joe, Italyan olsa da olmasa da bu kadimn agir aksammnin
sahte oldugunu diistindii.

“Bakin Bayan Napolana! Ben...” diye baslad.

“Ben 1srar ediyor, bana Angelica diye hitap et,” diye mirildandi.
“Tamam, o zaman Angelica. Ben buraya fal i¢in gelmedim.”

“O zaman sen kagit oynamak istiyor? Ben simdi sana hayatindan bahsedecek.”

Hemen ardindan, bir deste yapti ve birkac tane kagidikapali sekilde masanin iizerine dagitmaya
bagladi. Kagitlarin arkasi, mistik germen yazilar: ve sekilleriyle kapliydi. Bir tanesini acarken gozleri
parladi. “Abh, iyi talih valesi!” Karti bir kenara koydu. “Iyi bir sey! Simdi sen sec! Hangisini sececek
sen?”

“Bakin, ben ¢ok ciddiyim! Sizinle sadece birka¢ dakika konusmak istiyorum.”

“Arkadasim, zaman paradir.” Sandalyesine yerlesti. Annesinin kiyafetleri i¢cinde oyun oynayan
kiiciik bir cocuga benziyordu.

Joe, bunun kazancli olmayan bir teklif oldugu hissineka-pilmusti; fakat bu noktaya geldikten sonra
devam etme zorunlulugu hissetti. Clizdamm cikardi ve icinden bes dolar

aldi.

“Bu yeter mi?”

“Muhtemelen bir hamburgercinin verdigi hizmeti karsilamak icin yeterlidir,” diye igneledi.
“Riizgar gibi Gegti filminin bir kopyasim kiralamak icin de yeter. Hatta kagit kapakli bir kitap almak
icin de yeterli; fakat hayatimin en derin koérdiiglimlerine bakacak ve bunlar1 ¢6zmene yardim edecek
bir kahinin hizmetinin karsiligim 6demeye yeter mi?”

Joe, bu fiyaskonun tam bir zaman kaybi oldugunu diisiinerek, oradan ayrilmak icin ayaga
kalkti;ancak Angelica, Joe’nun elini tutmak i¢in daha hizli davrandi.

“Fakat simdi acil bir isim yok ve beni aramamn nedenlerini merak ediyorum.”

Bes dolar, Joe’nun elinden kaybolmustu.

“Seninle bes dakikaligina konusacagim. Ondan sonra daha fazla sey 6grenip 6grenmek istemedigine
ve bunun ne kadar {icretle olacagina kendin karar verirsin.”

Angelica tekrar koltuguna yerlesti, ince ve bilezikli kollarim g6gsiinde birlestirdi. Joe, icten ice
onun bu durusuna giildii. Acaba ne kadar giiliin¢ goriindiigii ve konustugu hakkinda bir fikri var miydi?

Tepkisini yakindan izleyerek, “Seninle Terrel Tepesi hakkinda konusmak istiyorum,” dedi.

Angelica’mn yiizii tepkisizdi; fakat kollar1 kasilmis mydi?
“Devam et!” dedi.



“Orada intihar edenlerin kim oldugunu ve ne zamanintihar ettiklerini 6grenmek istiyorum.”
Az 6nce kaybolmus olan bes dolar, aniden 6niindeki masamin iistiinde tekrar belirdi.

“Bunun hakkinda konusmak icin senin param alamayacak ben,” diye tisladi Angelica ve aniden
ayaga kalkti. “Benimle boyle alay etmen i¢in seni kim gonderdi? Karen mi? Melody mi?”

Angelica’nin sesi yiikkselmeye basladiginda aksam kayboldu. Joe bir saniyeligine kiyafetine bakti.
Giinliik kiyafetleri iizerine parlak bir elbise giymis, kiiciik bir kasabada yasayan, orta yash bir ev
kadim goriir gibi oldu. Sonra Kahin Angelica gozleri hala ofkeli; fakat daha kontrollii bir sekilde
arkasim dondii.

Hala ayakta dikilerek, “Simdi ayrilabilir siz, bayim!” dedi.

Aniden, George’un onu dogru yere gonderdiginden emin olarak, “Liitfen!” diye s6ze baslad.
“Bugiin gazete icin Canadyler’in ¢ocugunun Oliimii ile ilgili bir haber hazirladim. Cocuk diin gece
ucurumdan atladi. Benim istedigim sey, bu ucurum ile ilgili daha fazla bilgi edinmek. Hi¢ kimse bana
bununla ilgili bir sey anlatmiyor. Ama birisi bana, bu konu hakkinda sizden bilgi alabilecegimi
soyledi ve sizi bu ylizden ziyaret ettim.”

Daha sakin ve ahenkli bir Cingene sesiyle, “Sizi kim gonderdi?” diye sordu.

Joe bakislariyla onu alt ederek, “Size sdyleyemem,” diye cevap verdi. “Ama beni buraya gonderen,
bahsettiginiz kadinlardan biri degildi. Aslinda, sizin kasabanin tarihini bildiginizi s6yleyen yash bir
beyefendiydi.”

“Kesinlikle dogru séylemis!” dedi. Falc1 bir parmagim dudaklarina koydu ve gézlerini Joe’ya diki.
Oday1 yiiriiyerek, aym parmag@im zevksiz kristaller, degersiz miicevherler ve boncuklar yigim
lizerinde gezdirdi. Bir dakikaligina, mat ve bronz bir anahtarin iizerinde oyalandi. Anahtar, duvardaki
eski fotograflardan olusmus bir kolajin yamndaki ¢ivide asiliydi.

“Iyi dinle! Ben, sana ne bildigimi anlatacak.”
Angelica bir eliyle pelerinini diizeltti ve geri donerek sandalyesine yerlesti.

Gozleri kahverengiydi. Simsiyah kirpiklerin arkasinda saklanmus, koyu kahverengi. Gozleri, ojeli
parmaklarimn tizerinden Joe’ya dikkatlice bakt. Parmaklarinin her biribir yiiziikle stislenmisti.

“Ucurumun icinde ugursuz bir ruh var, gen¢ gazeteci!” diye basladi. Joe, nefesini yiiziinde
hissedebilsin diye Ange-lica masamn iizerinden ona dogru uzandi.

”[nsanlarin viicutlarindan degil, ruhlarindan besleniyor.”

“Ismim Joe,” dedi.
Joe, onun konugmasim bolmesine ragmen Angelica’nin bakislar1 bozulmamisti; yumusak ve sessiz
bir sekilde konusmaya devam etti.

Joe, insanlarin bu kadindan nasil etkilenebildigini anlamaya baslamisti. Konustugu zaman gozleri,
icten gelen bir kivilcimla titresiyordu, dudaklar ise gizli bir keyifle birbirinden ayriliyordu. Joe,
Angelica’min insanlar1 ikna edebileceginden emindi.

“Bu ruhun nereden geldigini veya ne zamandir burada oldugunu hissedemiyorum,” diye murildandi.
“Ucurum, muhtemelen uzun siiredir 6lii olan Kizilderililerin ugrak yeri. Kurbanlar icin hala can atan,
topraktan yapilmus bir ruh var. Bu inangsizlik caginda karmm doyurmak icin sadece cinayetlerden
besleniyor. Veya belki de bu koyu renkli kayalarin icinde sonsuza kadar zincire vurulmus bir iblis



var. Tarihi énemli degil; fakat onun a¢lig1 cok énemli! Bu ruh, her yil, en azindan bir kisiyi asagidaki
amansiz kayaliklarda parcalamak icin ucuruma stiriikler. Cok biiyiik bir acligi var ve bu aclik stirekli
biiyiiyor. Olenlerin ¢ogu Terrel’e yabanci olan kisiler, is adamlari, basibos insanlar.

Bir seyler fisildamak icin 6ne dogru egildi. “Dikkatli yiirii Joe!” diye uyardi ve geri déndii. Joe’ya
tekrar baktiginda gozleri nemlenmisti.

“Her yil, bu lanetli tepenin altindaki kayaliklar1 boylayan talihsizlerden en az biri bu kasabadan
calimyor. Ve biz, burada yasayanlar, arkalarindan sessizce ve korkuyla yastu-tuyoruz. Ciinkii

ucurumun bizi ne zaman cagiracagini bilmiyoruz.”

Joe, bunun onu bir sonuca gotiremeyecegini diisiindii. Bir astrologun peri masallarindan daha
fazlasim 6grenmeye ihtiyaci vardi.

Joe, “Son atlayan birkac kisi hakkinda bana ne anlatabilirsiniz?” diye cikisti.

“Kaderlerinde yazili olani yasadilar.”

Angelica bu konuda onun iistesinden gelmisti, elleri artik birlesik degil, masamn {istiinde acik
duruyordu. Neredeyse ziplayacak veya masayi tistiine firlatacak gibi gortiniiyor du. Joe, hangisini
yapacagindan emin degildi.

Joe, “Ben de Oyle diisiinmiistiim,” diye cevapladi. “Ama kimdi onlar ve ne zaman atladilar?”

“Bunlar1 neden 6grenmek istiyor sen?” diye fisildadi.

Yiizii de artik masaya sikica bastirdigi elleri kadar bembeyazdi.

“Clinkii 6grenmek istiyorum, hepsi bu!” diye ¢ikisti ve 6fkeli ses tonu icin kendi kendini icten ice
azarladi. “Canadyler’in ¢cocugunu sudan ¢ikarirlarken onlar1 gér- A diim. Emniyet amiri bu konu
hakkinda konusmak istemedi. Kahretsin ki, patronum da bu konu hakkinda ¢ok sey yazmam engelledi.

Bu insanlarin neden atladiklarim 68renmek istiyorum ve simdi, liitfen bana, bunlarin magarada
hapsedilmis sihirli bir canavar tarafindan gerceklestirildigini sdyleme!”

“Bes dakikan doldu Joe. Korkarim ki 6gleden sonrasi icin daha fazla para 6deyen miisterilerimle
randevularim var. Seninle bagka bir zaman konusmak zorundayiz.”

Angelica odadan neredeyse kosarak uzaklasti. Boncuklar onun arkasindan havada ugusurken
birbirlerine carpip dolastilar.

Joe kendi kendine, “Samrim kendim cikacagim degil mi?” diye ufak bir siritmayla sordu. Tam
ayrilirken tekrar masaya bakmak icin kapida durdu.

Belli ki bes dolarlik kagit para da odadan u¢mustu.



Joe kalabaliga bakarken kendi kendine, ‘Bazen, ne zaman vazge¢cmen gerektigini bilemezsin,” dedi.
‘Neden buradasin
ki?’

Mezarlik, sabah giinesinden korunmaya calisan ve yesil-beyaz gblgeligin aliinda duran insanlarla
doluydu. Kalabaligin 6niinde, giizelce cilalanmis mege tabutun yaninda bir papaz duruyordu. Joe, gozii
tanidik birine ilismeden 6nce, “Kiiller kiillere,” kismmm duymustu. Tabutun sol tarafinda toplanmis
insanlarin 6niine dogru gidebilmek icin kalabaliga dogru yavasca sokuldu. Yash bir kadin 6niinden
gecerken Joe’ya dik dik bakti; fakat Joe yoluna devam etti.

“Angelica?”

Joe’yu fark ettiginde Angelica’nin gozleri irilegmisti.

“Sen burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

Joe, “Gercekten bilmiyorum” diye yar1 giiliimser bir halde cevap verdi. “Olay yerinde bulunmak
bana dogru geldi, sadece o kadar.”

Angelica sanki baska bir neden ar1yormus gibi bir dakika daha gozlerini Joe’nun yiiziine dikti. Sonra
tekrar oniine bakt1 ve Joe’yu gérmezden geldi.

Joe omuz silkti ve ellerini birbirine kavusturdu. Onunla cenaze toreninden sonra konusmayi
distiniiyordu.

i1k sirada iri bir kadin agliyordu. ‘Bu, anne Rhonda Ca-nady olmali,’ diye diisiindii. Gri bir etek ve
ceket giyiyordu. “Yas tutmak icin uygun herhalde,” diye gecirdi aklindan. Papaz ona yaklasip, 6zel
olarak konusmak istediginde Joe, kadimn Rhonda oldugundan artik emindi. Uzun ve zayif olan baska
bir kadin, papaz tabuta donerken Rhonda’mn kolunu tutuyor, omzunu oksuyordu. Papaz bir isaret
verdi ve iki adam tahta kutuyu topraga dogru indirmeye basladi.

Joe, “Bayan Canady’nin yamndaki kim?” diye fisildad1 Angelica’mn kulagina.

Angelica kisik gozlerle dik dik bakti ve “O, Karen Sander. Biz okula Rhonda ile beraber gitmistik,”
dedi.

“Biz” demisti, aksansiz bir sekilde. Burada okula gittiyse bu mantikliydi. Terrel’de agir bir
Cingene aksam ile nasil biiyiiyebilirdiniz ki?

Joe gizlice ona bakti. Gecgen giin Canadyler’i tamdig1 konusunda hicbir sey séylememisti. Belki de
George’un onu Angelica’ya gondermesinin nedeni buydu. Eger 6len cocugun annesiyle arkadassa
belki de soylediginden daha fazlasim biliyordu. Belki de yashh hizmetli, Joe’yu dogru yere
gondermisti.

“James’i iyi tamyor muydun?” diye fisildad.

“Hayir” diye hizlica cevap verdi. “Rhonda ve ben bir siiredir arkadas degiliz. Simdi, miisaade eder
misin liitfen?”

Angelica, Joe’yu gecerek biiyikk adimlarla kalabaliktan uzaklasti. Bu arada 6n siradaki Rhonda



Canady, oglunun tabutunun bulundugu ¢ukura bir avu¢ dolusu toprak atiyordu.

Joe, kalabalik dagilana kadar bekledi. Bayan Canady papazla konusmakla mesguldii. Sonra,
mezarlikta agir agir dolagmaya basladi.

Bir kadimn koluna nazikce dokunarak, “Siz Bayan San-der misimz?” diye sordu Joe.

Katran icinde ilerliyormus gibi, kadin yavasca ona dondii. Gozleri aglamaktan kipkirmizi olmustu.
Durumun
ehemmiyeti, goz kenarlarinda yeni olugsmaya baslamis kaz ayaklarim belirginlestirmisti. Fakat
burnundaki ve yanak-larindaki ciller ile koyu renkli sacinin dalgalar1 onda hala bir genclik esintisi
yaratiyordu. Joe, onun otuzlu yaglarin sonundaki veya kirkli yaslarin basindaki halini hayalinde
canlandirdi. Kendini, ‘Biraz yasli! Fakat o kadar da fena degil,” diye diisiiniirken buldu. Sonra bu
diistinceyi kafasindan sildi.

“Bayan Sanders, ben Terrel Gazetesi icin calisiyorum ve diinkii gazete icin James’in oliimii
hakkinda bir haber yazdim. Bayan Canady’yi rahatsiz etmek istemedim. Bu yiizden sizin, James
hakkinda bana biraz bilgi verebileceginizi umuyorum.”

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu. Sesi kederliydi, gozleri de biraz 6tedeki, yaklasik iki metrelik
cukura takilmust.

“Sey.. Terrel Tepesi’nin bircok can aldigim duydum. Bu olay olmadan 6nce James’in intihara
meyilli olup olmadigim merak ediyorum. Veya gecmiste buradan atlayan ¢ocuklardan herhangi biriyle
arkadas olup olmadigim biliyor musunuz?”

“Yani James 6zenti miydi? Ogrenmek istediginiz bu mu?”

Kadin, en sonunda tiim dikkatini vermek icin ona dogru déndii. Gozleri alevlenerek bos cukurlardan
ategli siyah ¢ukurlara doniistti.

“Hayir, hanimefendi. Tam olarak dyle degil. Tek 6grenmek istedigim hangi tiir...”
“Hangi tiir cocuklar ucurumdan atliyor, degil mi,Bay ,,.?”

“Kieran, hanmimefendi.”

“Ucurumdan atlayan cocuk tiirti, benim oglum William’di, Bay Kieran.” Rhonda ile konusan
zayif ve sari-sinbir kadim gostererek, “Ucurumdan atlayan ¢ocuk tiirii, Monica Kelly’nin kizi,
Margeret’dir” dedi. “Ucurumdan atlayan bir ¢ocuk tiirii diye bir sey yok. Sadece ucurumdan
atlamus 6lii gocuklar var. Uzgiiniim Bay Kieran! Fakat su anda bunlar hakkinda gercekten konusmak
istemiyorum.”

Karen Sander, mezarligin kenarindaki Rhonda ve Monica’ya katilmak icin aniden uzaklasirken
Joe, ‘Cok ilging!’ diye diisiindii. Bes dakika icinde iki kadim da kendinden uzaklastirmayi
becermisti, hem de insanlarin samimi olmasi ve birbirini avutmasi gereken bir cenaze

toreninde!Onun yiiziinden miydi, yoksa bu kasabadaki insanlar bu u¢urum hakkinda c¢ok mu
hassast1?

Ve bu ii¢ kadinin ¢ocuklar1 da askili planérleri olmadan ugurumdan atlamisti. Bu ¢ok garipti. Tuhaf
olan sey neydi? Ve hepsi de Angelica’yr tamyorlardi. Belki de falciy1 bir daha ziyaret etmek zorunda
kalacakti; ama bu sefer, agzindan laf a almaya ¢alismadan 6nce biraz daha bilgi toplamaya ihtiyaci
vardi. Stireci canlandirmak igin bir dayanaga ihtiyac1 vardi. Aradig: seyi bulmak icin gazetenin



morgunu aramak, ¢ok vaktini alacakt. Fakat goz atacag bazi isimler sayesinde kiitliphanenin
olusturdugu Terrel Gazetesi mikrofilm koleksiyonunu kullanabilirdi. Margaret Kelly ve William
Sander’1n Oliimiiniin detaylarina ve 6liim tarihlerine ulasabilmek icin gazeteleri yeterince hizli bir
sekilde incelemeliydi. Oliim haberlerinin ¢ok fazla bir sey sdyleyip sdylemeyeceginden emin degildi;
fakat bu, onu arastirmaktan alikoymadi.

Aklindakileri arastirmakla o kadar mesguldii ki, haftalardir ilk defa, gercekten tam anlamiyla mutlu
oldugunu bile fark etmemisti. Cenaze toéreninden uzaklasip arabasimn kapisim acarken, Joe Kieran
1slik caliyordu.

Cindy Marshfield aglamak icin, cenazeden eve donene kadar bekledi. Ve sonra gozyagslari birden
ilkbahar yagmurlar1 gibi bosaliverdi. Annesini asagida birakti ve kendisiyukar1 cikip, kapisi
kapali bir sekilde odasinda gizlendi. Yatagimn istiinde sirtiistii uzanmus tavana bakarken odasi
sanki baskasinin odasiymis gibi goriiniiyordu. Aylardir evinden uzaktaydi ve simdi lise yillarinda
kullandig1 odasina gelmek, okuldan bir arkadasinin evini ziyaret etmeye benziyordu. Tamdikt,
rahatt1; fakat ona ait degildi. Tavandaki 6riimcek aglarina bakip, son birka¢ giinde aldig1 yaralar
sarmaya calisirken gozleri doldu.

Telefon, dersteyken calmisti. Oda arkadasi Brenda, telefonu acip Cindy’nin annesiyle konusmustu.

Haberleri Cindy’ye aktarana kadar aradan iki saat gecmisti.

Cindy yurttaki dar odalarina girdikten sonra Brenda, “Kotii haberlerim var!” diye s6ze basladi.
Cindy, ucar1 arkadasimn verecegi haberin can alic1 noktasim bekleyerek arkadasina merakla bakti;
ama Brenda yiiziinii kaldirmyordu.

Cindy, Brenda’mn yanina gelerek ellerini onun omuzlarina koydu.

“Sorun nedir? Bill yarin geceki bulusmamz iptal mi



etti?”

Brenda, “Benimle ilgili degil!” diye kekeledi. “. James
ile ilgili!”
Cindy’nin gozleri irilesirken, yiizii de gerilmeye baslamisti. “Ne olmus ona?”
“O... Birkacg saat 6nce annen aradi.”
Brenda, Cindy’yi nazikge yatagina oturttu.
“Ne olmus James’e? Cabuk soyle bana!”

Brenda’min yiizii tuhaflasmusti. Dudaklar1 biiziiliip aciliyordu ve sonra bir sey sdylemeden
kapamyordu. Ancak daha sonra pat diye sOyleyiverdi.
“Cindy. James diin gece bir ucurumdan atlamus.”
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